

Camino

Eline Tuijn

Waar doet het pijn? Dat vraagt de dokter als je ergens last van hebt. Het antwoord is vaak makkelijk te geven. Je hebt blaren op je voeten, je voelt het in je rug, of je schouders zitten vast. Voor rugpijn schrijft de dokter een pijnstillertje of tijgerbalsem voor. Als je je been breekt, krijg je gips en krukken. Dan staan mensen nog wel eens voor je op in de tram en houden ze rekening met je.

Maar er bestaat geen gips voor een gebroken hart, geen pleister voor de blaren op je ziel. En geen dokter die daar iets voor kan geven. Het heeft gewoon tijd nodig, zeggen ze dan. Soms heb ik het idee dat veel mensen, ook dokters, emoties maar eng vinden.

Maar voelen kan wel nuttig zijn. En ik kan het als geen ander. Als een dokter mij zou vragen waar het pijn doet, kan ik dat precies beschrijven. Drie jaar geleden voelde het alsof een grote hand mijn maag samenkneep, waardoor ik niet kon eten. Verder zat er een klem om mijn hart, zo strak dat het bloeden niet te stelpen leek. Pas toen het verdriet kilo's van mijn lichaam had afgesnoept, kon ik zelf weer wat eten. Langzaam smolt de ijzeren greep rond mijn hart tot een licht geknijp. Misschien ken je het wel – dat venijnige gevoel van twee vingers die een klein stukje huid vast hebben en er dan gemeen aan draaien.

Waarom vertel ik dit? Omdat ik zelf wel emotioneel ben blijven dokteren. En de juiste verzorging heb gevonden. Mensen die oprecht vragen: waar doet het pijn? Het meest helpend waren de vrienden en vooral professionals die niet meteen een oplossing aandroegen. Die er gewoon konden zijn, zonder oordeel, maar met compassie. Die mijn hand vasthielden, zachtjes konden kijken naar mijn wonden en mij zo langzaam terugbrachten naar mijzelf.

Want soms is er geen oplossing, soms verandert een leven onherstelbaar. En moet je toch door. De krukken die ik kreeg, zijn net zo onzichtbaar als het letsel dat ik had. Maar daarmee heb ik een helingsproces kunnen doorlopen. En met emotionele pleisters in mijn zak, ben ik klaar voor mijn camino.

Drs. E.W. Tuijn is vertaler en tekstschrijver. E-mail: contact@elinetuijn.nl.