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Moeder, dochter

Je vertelt over je moeder in het hofje hiernaast
die je deze zomer achterlaat

om, voorbij het afwachtend bestaan,

te gaan leven in een zuidelijk land.

Je spreekt in rafelrandwoorden

‘Ze kent me niet meer,’ zeg je,

‘Ze knuffelt niet mij, maar anderen.’
Neus tegen neus, met vingertoppen
roestig van geduldwerkjes, zet ze
witte puntjes in vreemde wangen.
Stralend tandeloos.

Je spreekt, het brullen van jaren voorbij:

‘OF ik kom, niet kom of altijd wegblijf’, zeg je,

en wij om jou heen, met koekjes en thee, luisteren
ademloos stormt het in onze hoofden.

Wilde je veilig spreken dan had je discreet
gezwegen.

Eric de Rooij
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