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werden. Maar terug in Nederland werd ik uitge-
maakt voor moordenaar en oorlogsmisdadiger. Ik 
had mij schuldig gemaakt aan het meewerken aan 
genocide.’ 

Terwijl hij sprak, voelde ik hoe dun die lijn is: tussen 
goed en kwaad, tussen held en dader, tussen slacht-
o!er en overlevende. Die lijn loopt niet tussen men-
sen door, maar dwars door ieder van ons heen. In 
deze morele verwarring van verdwalen tussen plicht 
en geweten, herken ik ook veel van wat jonge mili-
tairen uit Afghanistan of Oekraïne vandaag de dag 
ervaren. En precies daarover wil ik in dit artikel na-
denken. Wat vroeg en vraagt het van ons om mens 
te blijven in een tijd van morele verwarring? Hoe 
geven we betekenis aan daden, schuld en trouw, 
wanneer de wereld in brand staat? En wat kunnen 
we leren van verhalen uit bijvoorbeeld voormalig  

JARENLANG HEB IK BINNEN DEFENSIE als huma-
nistisch geestelijk verzorger gewerkt met mili-
tairen die terugkeerden uit missies uit Afghani-

stan, Irak en Mali, maar ook met oudere veteranen. 
Wat mij altijd heeft geraakt, is niet alleen wat men-
sen meemaken in oorlog, maar vooral ook wat oor-
log met hun menselijkheid doet en met hun ver-
mogen om die menselijkheid te bewaren. Ik denk 
bijvoorbeeld aan een ontmoeting, jaren geleden, 
met een Dutchbat III-veteraan. Hij vertelde mij in 
tranen hoe hij destijds had geprobeerd een goed 
mens te blijven, ook toen hij dingen zag of deed die 
hem altijd zouden blijven achtervolgen. ‘Ik heb na 
de val van Srebrenica geholpen om de meisjes en de 
vrouwen te scheiden van de jongens en de mannen. 
De meisjes en de vrouwen leidde ik naar bussen die 
door de Bosnische Serviërs waren geregeld. Ik zorg-
de er daarbij voor dat ze niet geschopt en geslagen 
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berg zou aankomen, direct zou worden bevorderd 
tot generaal. Wie zich echter zou terugtrekken, werd 
onmiddellijk geliquideerd. Er schijnen in 24 uur tijd 
meer dan tienduizend mensen gesneuveld te zijn. Het 
gebied rond OP2 staat bij de Nederlandse militairen 
dan ook bekend als de killing fields van Eritrea.

Lopend naar het bergplateau probeerde ik mij een 
voorstelling te maken van wat ik zou aantre!en. Om-
dat er al eerder patrouilles waren uitgevoerd, wist ik 
dat er nog gesneuvelde Ethiopische militairen moes-
ten liggen. Naarmate ik mij meer naar de rand van 
het bergplateau begaf, zag ik inderdaad halfverga-
ne lijken liggen. Op sommige gezichten was nog een 
gelaatsuitdrukking te zien, maar de meeste licha-
men waren al in verregaande staat van ontbinding. 
Er hing een smerige, weeïge lucht en de grond lag be-
zaaid met lege hulzen. 

Ik had mij vooraf afgevraagd wat mijn intenties wa-
ren om mee te gaan naar deze afgrijselijke plek. Was 
het om de realiteit van de oorlog onder ogen te zien? 
Om te kunnen zeggen dat ik er geweest was? Of om 
te zien waartoe de mensheid in staat is? Al deze mo-
tieven lijken nu van ondergeschikt belang, omdat ik 
al eerder in de gelegenheid was om naar deze plek 
toe te gaan. Wat mij er uiteindelijk toe bracht, is een 
gesprek met een ondero"cier die dacht dat het voor 
mijn werk van belang kon zijn om te gaan kijken. Als 
ik met eigen ogen zou zien wat zich daar had afge-
speeld, zou ik mensen die over hun ervaringen zouden 
spreken, beter begrijpen.

In dit artikel sta ik eerst stil bij de vraag waarom ons 
land een krijgsmacht heeft en wat oorlog en mo-
raliteit hiermee te maken hebben. Daarna zoom ik 
in op het werk van geestelijk verzorgers bij Defen-
sie: waaruit bestaat hun werk en waarom zijn zij 
er eigenlijk? Vervolgens geef ik een inkijkje in het 
functioneren van geestelijke verzorging bij wat eu-
femistisch de politionele acties wordt genoemd in 
voormalig Nederlands-Indië – een minder fraaie 
kant van onze geschiedenis, waar ook de geestelijke 
verzorging lering uit kan trekken. Daarna sta ik stil 
bij het verschil tussen een posttraumatische stress-
stoornis (PTSS) en moral injury.

Tot voor kort werd gedacht dat veteranen vooral last 
kunnen krijgen van angststoornissen, maar ze blij-
ken ook te kunnen kampen met schuld en schaam-

Nederlands-Indië, en wat zeggen die over onze hou-
ding tegenover de huidige oorlog in Oekraïne? Ik 
kijk daarbij niet alleen terug, maar ook vooruit. Wat 
vraagt ons morele kompas vandaag van ons? Niet al-
leen van militairen, maar van elke burger, in deze 
tijd van oorlog, onmacht en gemanipuleer van fei-
ten? Want het verleden ligt niet achter ons. Het leeft 
voort in de keuzes die wij in het heden maken over 
verantwoordelijkheid, compassie en menselijkheid. 

De volgende tekst is een fragment van een brief die 
ik 25 jaar geleden vanuit Eritrea schreef. Hij was ge-
richt aan mijn toenmalige leermeesters Douwe van 
Houten en Henk Manschot, met wie ik deze erva-
ring wilde delen. 

Om jullie een idee te geven wat ik in een week, bui-
ten mijn reguliere werkzaamheden voor activiteiten, 
onderneem, wil ik vertellen wat ik de afgelopen da-
gen heb gedaan. Afgelopen maandag ben ik met een 
geweergroep van de Alpha-compagnie, een van de 
twee Nederlandse compagnieën in de tijdelijke veilig-
heidszone, op patrouille geweest. In de ochtend zijn 
we naar Observatiepost 2 (OP2) gereden. Deze ligt bo-
venop een bergkam en ziet uit over een grote savanne. 
Het is tevens de plaats waar een jaar geleden de be-
slissende slag heeft plaatsgevonden in de laatste oor-
log tussen het Ethiopische en Eritrese leger. Met een 
groot o!ensief heeft het Ethiopische leger geprobeerd 
een bres te slaan in de Eritrese verdediging. Als dit zou 
slagen, lag de weg open om door te stoten naar de 
hoofdstad Asmara. Het Eritrese leger was er dan ook 
alles aan gelegen om de aanval te stoppen. Drie dagen 
en drie nachten lang werden er mortieraanvallen uit-
gevoerd. De Ethiopiërs moeten hebben gedacht dat ze 
hiermee het Eritrese leger een gevoelige slag hadden 
toebedeeld, want na de beschietingen voerden meer 
dan zestigduizend Ethiopische militairen een frontale 
aanval uit, door de berg bij OP2 te bestormen.

Boven op het bergplateau kreeg ik pas goed een idee 
voor welke onmogelijke opgave de Ethiopische mili-
tairen zich gesteld zagen. Het deed mij nog het meest 
denken aan de bestorming van de rotskust van Nor-
mandië door de geallieerden in de Tweede Wereld-
oorlog. De Eritrese soldaten konden zich goed ver-
schansen en hadden vrij zicht op de opeenvolgende 
aanvalsgolven. Een Eritrese liaisonofficier vertelde 
dat de commandant van het Ethiopische leger had 
beloofd dat degene die als eerste levend boven op de 
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Oorlog is overigens niet alleen de afwezigheid van 
vrede. De Pruisische generaal en denker Carl von 
Clausewitz schreef in de negentiende eeuw: ‘Oorlog 
is niets anders dan een voortzetting van politiek met 
andere middelen.’ Die zin wordt trouwens vaak ver-
keerd begrepen. Von Clausewitz bedoelde niet dat 
oorlog iets gewoons is, een ander soort beleid. Hij 
bedoelde dat oorlog een uitdrukking is van wat er in 
een samenleving leeft, van haar overtuigingen, ang-
sten en waarden. Oorlog legt dus bloot wie wij wer-
kelijk zijn.

Tussen Erasmus en von Clausewitz ligt het hele mo-
rele spectrum van de oorlog: van de nuchtere nood-
zaak en het plichtsbesef tot de morele waanzin en 
het verdriet. Juist daarom is moraliteit in oorlogs-
tijd geen luxe, maar een voorwaarde voor mense-
lijkheid. Morele waarden ontstaan niet in vredestijd 
alleen; ze worden beproefd in oorlogstijd. Waarden 
als rechtvaardigheid, trouw, moed en medemense-
lijkheid zijn niet zomaar idealen, maar het funda-
ment waarop militair handelen rust. En een moreel 
kompas helpt om keuzes te maken als regels verva-
gen, alles grijs wordt en goed en kwaad door elkaar 
gaan lopen.

In elke militaire opleiding leren we de regels van het 
oorlogsrecht, maar geen enkel wetboek kan het ge-
weten vervangen. Dat is de stille stem die vraagt: 
Wat is hier juist (dus niet alleen: wat is hier toe-
gestaan)? Wat blijft er van mij over, als ik dit doe? 
En wat zegt dit over ons als samenleving? Moreel 
handelen begint niet bij bevelen, maar bij bewust-
zijn; niet bij macht, maar bij verantwoordelijkheid. 
En niet bij ideologie, maar bij menselijkheid. Een 
krijgsmacht die haar morele dimensie verwaarloost, 
verliest haar menselijkheid en daarmee haar geloof-
waardigheid. Een krijgsmacht die moreel bewust is, 
die dus weet waarom ze vecht, waar de grens ligt en 
wanneer ze moet stoppen, kan juist een kracht ten 
goede zijn. Moreel leiderschap vraagt om reflectie, 
moed en empathie. Het vraagt zowel van militairen 
als van burgers om verantwoordelijkheid te nemen 
voor de wereld en voor de mensen die in onze naam 
handelen.

Oorlog toont overigens niet alleen het slechtste van 
de mens, maar ook zijn vermogen tot trouw, op-
o!ering en liefde. De geschiedenis van de Slag om 
Arnhem en van de oorlogen in Nederlands-Indië en 

te. Ten slotte bespreek ik recent onderzoek en de 
lessen uit geestelijke verzorging in Oekraïne. Hoe 
lukt het om mens te blijven in een bloedige oor-
log met niet alleen veel militaire, maar ook burger-
slachto!ers? Op grond van dit alles zal ik uiteenzet-
ten wat de huidige tijd van ons vraagt.

Krijgsmacht, oorlog en moreel kompas
Bij oorlog spreken we vaak over legers, wapens, stra-
tegie en macht. Maar achter dat alles gaat een veel 
fundamentelere vraag schuil: waarvoor hebben we 
eigenlijk een krijgsmacht? Zo’n krijgsmacht is niet 
slechts een verzameling mensen met wapens. Zij is, 
wanneer woorden niet meer baten, het uiterste in-
strument van een democratische rechtsstaat om 
vrede, vrijheid en veiligheid te beschermen. In de 
grondwet heet dit het ‘verdedigen van het Konink-
rijk en het beschermen van de internationale rechts-
orde’. Maar achter die nuchtere formulering ligt iets 
diepers. Want een krijgsmacht vertegenwoordigt 
een paradox, omdat zij geweld gebruikt om de vrede 
te bewaren. En precies daarom kan zij niet zonder 
moreel kompas. Een krijgsmacht zonder moraal is 
als een kompas zonder noorden: doelloos en dus ge-
vaarlijk. 

Ik heb in mijn werk vaak gezien hoe militairen die 
paradox in zichzelf meedragen. Ze weten dat ze 
moeten kunnen vechten, maar ze willen tegelijker-
tijd mens blijven. Dat maakt hun beroep niet alleen 
fysiek zwaar, maar ook existentieel. Want wie be-
schikt over leven en dood, komt onvermijdelijk te-
recht in het spanningsveld tussen plicht en geweten. 
Vaak heb ik mij afgevraagd wat oorlog nu eigenlijk 
is. Onze humanistische voorvader Erasmus schreef 
daarover in De klacht van de vrede: ‘Zelfs de over-
winning is een nederlaag voor de mensheid.’ Hij zag 
oorlog als de diepste vorm van menselijke dwaas-
heid. Elkaar vernietigen, terwijl je in wezen allemaal 
naar hetzelfde verlangt: veiligheid, erkenning en een 
thuis. 

Hoe blijf je trouw aan  
wat goed is, wanneer 
alles om je heen dat 
begrip uitholt?
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kompas op de proef wordt gesteld? En dan is er nog 
de rol van adviseur, al dan niet op verzoek, waar-
bij bijvoorbeeld de commandant een morele spie-
gel wordt voorgehouden. Niet om te oordelen, maar 
om te helpen zien: wat is de menselijke betekenis 
van dit besluit, deze missie of deze opdracht?

De geestelijke verzorging binnen de Nederlandse 
krijgsmacht kent vele gezindten: rooms-katholiek, 
protestants, humanistisch, joods, hindoeïstisch, is-
lamitisch, boeddhistisch en orthodox. Acht tradities 
met elk een eigen taal voor zin, lijden en hoop. Maar 
toch met de gezamenlijke opdracht om de mens in 
de krijgsmacht te helpen mens te blijven. Dat is mis-
schien wel het mooiste aan dit werk, dat die diversi-
teit geen bedreiging vormt, maar een bron van wijs-
heid is. In het gesprek met de ander, met zijn geloof 
en twijfels, ontstaat ruimte om zelf te groeien.

Geestelijk verzorgers bij Defensie werken bij alle  
krijgsmachtdelen: bij de marine (waarbij sche-
pen wekenlang op zee onderweg zijn), bij de land-
macht (te midden van operaties of oefeningen), 
bij de luchtmacht (waarbij beslissingen op afstand 
soms diepe vragen oproepen) en bij de marechaus-
see (die dagelijks werkt in grenssituaties, letterlijk 
en moreel). Er zijn bovendien geestelijk verzorgers 
bij Huize Beukbergen, waar militairen vormingsbij-
eenkomsten kunnen volgen. Daar, tussen alle verha-
len van verlies en trots, wordt elke dag zichtbaar wat 
oorlog op lange termijn met een mens kan doen. 
En hoe belangrijk het is dat er iemand blijft luiste-
ren, ook als anderen allang geen vragen meer stel-
len. De kracht van de geestelijk verzorger zit daarbij 
niet in het overtuigen, maar in het louter aanwezig 
zijn; niet oordelend, maar luisterend. Niet met een 
snel antwoord, maar met het durven verdragen van 
moeilijke vragen.

Wat maakt iemand een goede geestelijk verzorger? 
Daaraan zijn in mijn visie drie belangrijke voorwaar-
den verbonden: authenticiteit, empathie en onvoor-
waardelijke betrokkenheid. Authenticiteit betekent 
dat je er als mens staat, niet in een bepaalde rol. Em-
pathie betekent dat je durft mee te voelen, zonder 
jezelf te verliezen. En onvoorwaardelijke betrokken-
heid betekent: aanwezig blijven, juist wanneer an-
deren afstand nemen. Ik denk weleens: als geestelijk 
verzorger wijs je iemand niet de weg, maar help je 
hem richting te hervinden. Niet door te zeggen wat 

Oekraïne laat zien dat er in elke oorlog mensen zijn 
die ervoor kiezen mens te blijven, juist als de men-
selijkheid dreigt te verdwijnen. Het morele kompas 
dat zij volgen, is geen instrument van macht maar 
van menselijkheid. En dat innerlijke besef van goed 
en kwaad verbindt ons over generaties heen. Van de 
soldaat bij die Arnhemse brug in 1944 tot de jonge 
Oekraïner die op dit moment zijn dorp staat te ver-
dedigen. De vraag is daarom niet alleen: Wat is oor-
log? Maar vooral: Wat blijft er van ons over, als de 
oorlog voorbij is?

Het werk van een geestelijk verzorger
Na te hebben stilgestaan bij de morele betekenis van 
oorlog, kom ik nu op het werk van de geestelijk ver-
zorger binnen de krijgsmacht. Een professie die zich 
afspeelt in de schaduw van het geweld, maar altijd 
gericht is op het licht van de menselijkheid. Binnen 
de krijgsmacht leven mensen met uiteenlopende le-
vensovertuigingen. De geestelijke verzorging is geen 
verlengstuk van een kerk of ideologie, maar een vrij-
plaats binnen het systeem. Dat betekent: ona"an-
kelijk binnen de structuur van het militaire bedrijf, 
maar aanwezig in de werkelijkheid van militairen. 
De geestelijk verzorgers werken dus bij Defensie, 
maar zijn niet van Defensie. Die positie, verankerd in 
de scheiding tussen Kerk en Staat, is uniek. Ze maakt 
het mogelijk dat een militair vertrouwelijk kan spre-
ken, zonder in te zitten over mogelijke gevolgen. 

De geestelijk verzorger heeft een ambtsgeheim dat 
zelfs heilig is voor de commandant. Die vertrouwe-
lijkheid is geen muur, maar een waarborg voor men-
selijkheid; daardoor kunnen twijfels, schuldgevoe-
lens, verdriet en hoop uitgesproken worden zonder 
oordeel. We noemen dat ook wel nuldelijns werken; 
de geestelijk verzorger luistert naar de mens achter 
het uniform, nog voordat er sprake is van een hulp-
vraag of behandeling. Je hoeft dus ook geen afspraak 
te maken.

Geestelijke verzorging is breed. Ze begint vaak bij 
een individueel gesprek, met een individu dat iets 
kwijt moet wat nergens anders past. Het kan gaan 
om verdriet over wat er gebeurd is, om schaamte of 
om de leegte die achterblijft na geweld. Daarnaast 
organiseren we bezinnings- en vormingsbijeenkom-
sten, waarbij militairen samen nadenken over vra-
gen als: Wat betekent het om goed te doen in een 
slechte situatie? Wat betekent trouw, als het morele 
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stonden voor een dilemma dat tot vandaag relevant 
is: hoe blijf je nabij, zonder medeplichtig te worden 
aan wat moreel verkeerd is? De meesten probeerden 
te troosten, bemoedigen en verzoenen. Maar in die 
troost klonk soms ook een stilzwijgende legitimatie 
van het geweld door. Wie soldaten zegent voor ze op 
patrouille gaan, raakt onvermijdelijk aan de grens 
tussen zegen en sanctie. 

Er waren geestelijken die achteraf zeiden: ‘Ik wil-
de er zijn voor de jongens, niet voor het systeem.’ 
Maar de geschiedenis leert dat aanwezigheid nooit 
neutraal is. In de context van koloniaal geweld, met 
standrechtelijke executies en dorpen die in vlam-
men opgingen, kreeg ook pastorale nabijheid een 
politieke lading. Er waren wel gevallen van geeste-
lijk verzorgers die met hun geweten in de knel kwa-
men; die schreven brieven naar huis of uitten hun 
zorgen binnen de kerkelijke hiërarchie. Ze vroegen 
zich af of de missie nog wel rechtvaardig was en 
of men niet bezig was de bevolking te onderdruk-
ken in plaats van te bevrijden. Zulke stemmen ble-
ven meestal op zichzelf staan, kregen weinig weer-
klank of werden zelfs de kop ingedrukt, uit loyaliteit 
aan de krijgsmacht of uit angst om de troepen te de-
moraliseren. De heersende tijdgeest van ‘doen wat je 
opgedragen wordt, zonder al te veel vragen te stel-
len’ liet weinig ruimte voor morele twijfel. En toch 
zien we dat juist die twijfel de kern raakt van gees-
telijke verzorging. De geestelijk verzorger is er dus 
niet om te legitimeren, maar om te bevragen. Niet 
om het geloof te verbinden aan een missie, maar om 
daarbij de menselijkheid te bewaren.

Het verhaal van de geestelijke verzorging in Neder-
lands-Indië is dus geen eenduidig verhaal van hel-
dendom of schuld. Het is een verhaal van mensen 
die hun roeping volgden, in omstandigheden die 
hun morele grenzen overschreden. Sommigen wer-
den medeplichtig aan de logica van de oorlog; ande-
ren bleven stille getuigen van menselijk lijden. Dat 
dubbelzinnige erfgoed is confronterend, maar kan 
ook vruchtbaar zijn. Want het dwingt ons om van-
daag de dag eerlijk te zijn over onze rol in geweldda-
dige systemen. Het leert ons dat goede bedoelingen 
soms niet genoeg zijn en dat moraliteit onderhoud 
vergt, met moed, reflectie en de bereidheid tegen 
de stroom in te zwemmen. Op die manier is de ge-
schiedenis van de geestelijke verzorging in voorma-
lig Nederlands-Indië geen dichtgeslagen boek, maar 

goed is, maar door die persoon te herinneren aan 
het eigen vermogen tot goedheid.

Het werk van geestelijke verzorging is daarom van 
onschatbare waarde, in vredestijd maar ook zeker in 
tijden van oorlog. Want waar systemen falen en re-
gels tekortschieten, blijft de geest over. De geeste-
lijk verzorger herinnert de militair eraan dat hij of 
zij meer is dan de rang en dat achter elk uniform een 
mens schuilgaat met dromen, angsten en een gewe-
ten. Zolang die vrijplaats van menselijkheid blijft 
bestaan, is er hoop dat we zelfs te midden van oor-
log het vermogen kunnen behouden om voor het 
goede, rechtvaardige en menselijke te kiezen.

Geestelijke verzorging in voormalig 
Nederlands-Indië
Wanneer we spreken over een moreel kompas in 
oorlogstijd, kunnen we niet voorbijgaan aan het ver-
leden van onze krijgsmacht. En daarmee aan het 
verleden van de geestelijke verzorging zelf. Tussen 
1946 en 1949 werden ongeveer veertig geestelijken 
uitgezonden naar het toenmalige Nederlands-Indië. 
Ze kwamen uit twee verschillende tradities: protes-
tants en rooms-katholiek. Hun opdracht was helder 
en tegelijk beladen: militairen geestelijk bijstaan in 
een gewelddadige en moreel verwarrende strijd. Re-
centelijk promoveerde Koos-Jan de Jager op een on-
derzoek naar deze periode in onze Nederlandse ge-
schiedenis (De Jager, 2023). Dit leverde een aantal 
nieuwe, maar ook pijnlijke resultaten op.

De taken van de geestelijke verzorging in voorma-
lig Nederlands-Indië waren herkenbaar en veelzij-
dig: ze hielden kerkdiensten, bezochten gewonden 
in het ziekenhuis, begeleidden militairen in rouw, 
bezochten begraafplaatsen en uitvaarten, en boden 
morele ondersteuning aan zowel de troepen als het 
thuisfront. Gemiddeld verbleven deze geestelijk ver-
zorgers zes tot twaalf maanden in het missiegebied. 
Maar in die maanden maakten ze mee wat een an-
der in een heel leven beleeft. Zij zaten niet op com-
fortabele afstand van het geweld, maar bevonden 
zich (vaak vanuit een bewuste keuze) dichtbij het 
front, tussen de soldaten, in de jungle, te midden 
van angst en vertwijfeling. Ze wilden zijn waar de 
mensen waren. 

Dat tekent hun betrokkenheid en moed, maar maakt 
hun positie ook moreel ingewikkeld. De geestelijken 
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doet (of nalaat) dat diep in strijd is met zijn of haar 
eigen waarden en overtuigingen. Het is als het wa-
re de pijn van het geweten, waarbij het niet zozeer 
om angst gaat, maar om schuld en schaamte. Dus 
bijvoorbeeld niet om de schrikreactie na een explo-
sie, maar om het besef: ‘Ik heb iets gedaan, gezien 
of laten gebeuren dat niet klopt met wie ik dacht te 
zijn.’ Het kan gaan om het doden van een onschul-
dige, het niet kunnen helpen van een kind, het moe-
ten zwijgen terwijl onrecht plaatsvindt of het ge-
voel te hebben verraden waar je voor stond. Het is 
een wond aan de ziel, niet aan het zenuwstelsel. De 
Amerikaanse psychiater Jonathan Shay, die werkte 
met Vietnamveteranen, noemde het: ‘A betrayal of 
what’s right, by someone who holds legitimate au-
thority, in a high-stakes situation’ (Shay, 1994). Met 
andere woorden: verraad van wat juist is, soms door 
jezelf, soms door het systeem waarin je moest han-
delen.

Moral injury ontstaat meestal in moreel complexe si-
tuaties, waarbij alle keuzes fout lijken te zijn. In een 
oorlog is dat eerder regel dan uitzondering. Een mili-
tair die het bevel krijgt te schieten, terwijl er burgers 

een spiegel. Daarin kunnen we zien hoe dun de lijn 
is tussen zorg en rechtvaardiging, en tussen bemoe-
diging en blindheid. 

Dit vraagt van ons als samenleving en als krijgs-
macht de moed om dat verleden niet te veroordelen, 
maar te erkennen. Te erkennen dat ook een geeste-
lijk verzorger feilbaar kan zijn en dat zijn kracht niet 
ligt in zuiverheid, maar in bewustwording. Alleen 
dan kunnen we leren van de geschiedenis en kun-
nen we, in deze tijd van oorlog en morele verwar-
ring, zicht op het kompas houden, wat onze voor-
gangers soms kwijtraakten.

Moral Injury in relatie tot PTSS
Wanneer we het hebben over oorlog en menselijk-
heid, dan kunnen we niet om de vraag heen: Wat 
doet oorlog met het geweten? Dus niet alleen met 
je lichaam of brein, maar met je morele zelf; met het 
besef van goed en kwaad, van trouw en verraad, van 
mens zijn en mens blijven. In de afgelopen jaren is 
daarvoor een nieuwe term ontstaan die niet a#om-
stig is uit de psychiatrie, maar uit de ervaring zelf: 
moral injury. Deze ontstaat wanneer iemand iets 
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Morele verwonding is een moreel-existentiële cri-
sis, waarbij iemand herbeleeft wat hij heeft gedaan 
of juist nagelaten. Moral injury is dus in essentie een 
schending van het vertrouwen, met als kern: ‘Ik ben 
niet meer goed.’ PTSS vraagt behandeling van het 
zenuwstelsel; moral injury vraagt om heling van het 
geweten. De eerste is medisch, de tweede is existen-
tieel. Daarom kan iemand genezen zijn van PTSS en 
zich toch leeg of schuldig voelen. En andersom kan 
iemand zonder PTSS toch diep beschadigd zijn door 
morele schuld of schaamte.

Moral injury vraagt om herstel van betekenis, niet 
alleen wat betreft functioneren maar vooral in je-
zelf, de medemens of de overheid. Daar ligt pre-
cies de rol van de geestelijk verzorger: deze luistert 
immers niet naar symptomen, maar naar verhalen. 
Niet naar wat er ‘mis’ is, maar naar wat er aan be-
tekenis verloren is gegaan. Herstel begint met het 
durven uitspreken van wat onuitspreekbaar leek. 
Soms gaat het om het zoeken naar vergeving en dat 
is lang niet altijd religieus, maar veel vaker existen-
tieel: vergeving als vorm van erkenning, van nieuwe 
verbinding met het zelf. 

Soms gaat het om rituelen, om symbolische hande-
lingen waarin schuld en schaamte een plek krijgen. 
Soms is het simpelweg het delen van zwijgen, het 
toelaten van menselijkheid waar taal tekortschiet. 
Heling bereik je niet door uitwissen, maar door be-
tekenisgeving. Niet door te vergeten, maar door op-
nieuw te leren leven met wat is gebeurd. Daarom is 
de geestelijk verzorger geen therapeut, maar eerder 
een begeleider van moreel herstel. Iemand die helpt 
om de draad tussen geweten, waarden en menselijk-
heid terug te vinden.

Kortom: moral injury herinnert ons eraan dat oor-
log niet alleen lichamen kan breken, maar ook zie-
len. En dat de diepste wonden soms niet zichtbaar 
zijn, maar hoorbaar, in het zwijgen van wie niet 
meer weet wie hij is. Je kunt je geweten, dat innerlij-
ke kompas, kwijtraken, maar dat is nooit voorgoed. 
Het kan opnieuw worden afgestemd, door luisteren, 
vergeving en het toepassen van rituelen. Dat is de 
hoop van geestelijke verzorging en misschien ook de 
hoop van ons als samenleving: dat de menselijkheid, 
hoe zwaar beproefd ook, altijd weer teruggevonden 
kan worden.

in de buurt zijn. Een commandant die moet kiezen 
wie hij op een gevaarlijke missie stuurt. Of een hulp-
verlener die iemand niet redt, omdat de situatie te 
onveilig is. Het gaat niet om het incident, maar om 
het feit dat het geweten wordt opgerekt, soms voor-
bij het breekpunt. En, anders dan bij fysieke wonden, 
geneest deze wond niet vanzelf: de gevolgen zijn 
vaak diepgaand en langdurig. Mensen verliezen bij-
voorbeeld het vertrouwen in wie zij zijn, in anderen, 
in de overheid en soms in het leven zelf. Ze voelen 
zich vervreemd, schuldig, of moreel ‘vies’. Sommigen 
zeggen: ‘Ik ben niet bang voor wat ik heb meege-
maakt, maar schaam me voor wat ik heb gedaan.’ Dat 
is een wezenlijk andere pijn dan trauma (PTSS) in de 
klassieke zin. Het geweten blijft steeds maar spreken, 
soms fluisterend, soms schreeuwend. Geestelijk ge-
zien is moral injury een vorm van existentiële breuk: 
de verbinding met het eigen morele kompas is be-
schadigd. Er is een verlangen naar heling, maar ook 
angst dat heling niet meer mogelijk is.

Dat we pas sinds kort over moral injury spreken, 
heeft twee oorzaken. Ten eerste: lange tijd dacht 
men vooral in psychologische en medische ca-
tegorieën. PTSS was de dominante verklaring, 
met angst, flashbacks en vermijding als sympto-
men. Maar het bleek dat veel militairen die geen 
PTSS hadden, toch gebukt gingen onder schuld 
en schaamte. Ten tweede: er heerste een cultuur 
van stilte en plichtsbesef, waarbij je niet sprak over 
schuldgevoelens of morele twijfels. Pas de laatste 
tien jaar durven militairen, veteranen en geestelijk 
verzorgers in Nederland daarover te spreken. En pas 
nu ontstaat er ook een wetenschappelijke taal voor 
die morele dimensie van oorlogservaringen.

PTSS en moral injury zijn overlappende begrippen, 
maar ze zijn dus niet identiek. PTSS is in essentie 
een angststoornis, waarbij iemand herbeleeft wat 
hem is overkomen, met als kern: ‘Ik ben niet veilig.’ 

Geestelijke weerbaarheid 
is een voorwaarde voor 
menselijkheid, zowel in 
tijden van oorlog als bij 
vrede
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de chaplains bestaat onder meer uit aanwezigheid 
aan de frontlinie, rituelen voor rouw en afscheid, 
begeleidingsgesprekken voor manschappen en lei-
dinggevenden, en het scheppen van een moral space 
waar ervaringen gedeeld en geordend kunnen wor-
den.

Ervaring met moral injury, waarbij het dus gaat om 
schuld, schaamte, verraad en gebroken vertrouwen, 
wordt opgedaan in elke moderne krijgsmacht, ook 
de Nederlandse. Grimells analyses in Oekraïne slui-
ten aan op internationale bevindingen, maar er zijn 
ook verschillen. De schaal en intensiteit van de oor-
log in Oekraïne is permanent en heeft een hoge in-
tensiteit. De Oekraïners zijn nu al twaalf jaar lang 
in oorlog en ook nog eens in eigen land. Dat brengt 
ook burgerslachto!ers aan eigen zijde met zich mee. 
De kans op blootstelling aan grove oorlogsmisdaden 
en langdurig verlies is daardoor groter dan bij de 
meeste Nederlandse missies. Dit soort omstandig-
heden beïnvloedt de prevalentie en ernst van moral 
injury. 

Wat kunnen wij van Grimells onderzoek leren wat 
betreft de Nederlandse krijgsmacht leren? 
• Erken moral injury als losstaand van PTSS; beleid, 

opleiding en zorg moeten hierin onderscheid ma-
ken. PTSS vraagt om behandeling, moral injury 
vraagt om vergeving en herstel van vertrouwen; 
beiden vragen andere interventies. 

• Creëer structurele moral spaces of moreel beraad 
binnen militaire organisaties, ofwel fora waar 
men dilemma’s kan bespreken zonder repressieve 
reacties. Dit bevordert vroegtijdige herkenning en 
vermindert de kans op langdurige beschadiging.

• Train leidinggevenden in moreel leiderschap. 
Commandanten moeten leren fungeren als mo-
reel aanspreekpunten en niet alleen als operatio-
nele leider. Zij beïnvloeden of moral injury verer-
gert of kan worden beperkt.

• Na terugkeer vanaf het front is het cruciaal dat 
veteranen toegang houden tot rituelen, sociale 
netwerken en geestelijke zorg. Herstel is namelijk 
vaak collectief en ritueel van aard.

• Investeer in geestelijke verzorging als kerncapaci-
teit. Dus zie het niet als luxe, maar als preventieve 
en herstellende zorg tegen moral injury. 

Grimell laat zien dat geestelijk verzorgers nulde-
lijns- en frontliniewerk doen dat rechtstreeks bij-

Oorlog in Oekraïne 
Voor het slapengaan, moet ik geregeld denken aan 
de mensen aan het front in Oekraïne. Wellicht is dat 
het lot van elke veteraan die op uitzending is ge-
weest: dat je je maar al te goed kunt inleven in con-
stante dreiging. Ik zie dan de mannen en vrouwen 
in de loopgraven, continu de vijand observerend, 
doorlopend blootgesteld aan drones. Zij vechten 
ook voor de verdediging van onze waarden, voor on-
ze vrijheid. En ook daar zijn geestelijk verzorgers 
aanwezig.

Jan Grimell is socioloog en universitair docent aan 
de Universiteit van Umeå (Zweden). Zijn onder-
zoek richt zich op militaire geestelijke verzorging, 
identiteitsvragen van veteranen, en vooral op mo-
ral injury: hoe oorlogservaringen de identiteit, zin-
geving en het geweten raken (Grimell, 2023). Recen-
telijk deed hij empirisch onderzoek naar geestelijk 
verzorgers bij de krijgsmacht (military chaplains) in 
het oorlogsgebied van Oekraïne en naar hoe zij hun 
menselijkheid proberen te bewaren. Chaplains fun-
geren daarbij als ‘verdedigers van de menselijke ziel’ 
of, zoals Grimell het omschrijft, als ‘verdedigers van 
de menselijkheid’. Zij creëren daarvoor ruimte (zo-
als een ritueel, gesprek of  morele dialoog) waarin 
de militairen betekenis kunnen geven aan ingrij-
pende ervaringen en zo bescherming vinden tegen 
ontmenselijking. Op deze claims rust wel een zware 
verantwoordelijkheid; er worden nogal grote woor-
den over gesproken en verwachtingen bij gewekt. 
Moral injury is echter wijdverbreid en diepgaand 
in de oorlog in Oekraïne, niet alleen in termen van 
angst of trauma, maar als beschadiging van identi-
teit en zingeving. Ook Grimell benadrukt dat mo-
ral injury een fundamenteel andere kleur heeft dan 
klassieke PTSS. 

Militaire geestelijken hebben eigenlijk een dubbe-
le rol, want ze zijn nabij (via troost of een ritueel) 
en moeten tevens moreel spiegelen en ruimte creë-
ren voor kritiek; een delicate balans die in Oekraïne 
vaak expliciet vereist is. De praktische bijdrage van 

De menselijkheid kan, hoe 
zwaar beproefd ook, altijd 
teruggevonden worden
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mens te blijven in tijden van morele verwarring. 
Ik denk dat het daarbij draait om geestelijke weer-
baarheid. Dat is het vermogen om mens te blijven te 
midden van morele verwarring. Het is de kracht om 
innerlijk stand te houden op basis van je waarden 
en morele overtuigingen, ook wanneer de wereld 
om je heen wankelt, de druk groot is en de grens 
tussen goed en kwaad vervaagt. Het is geen stalen 
schild, maar een houding van trouw aan je mense-
lijkheid, juist als je onder druk staat. Die geestelijke 
weerbaarheid ontstaat overigens niet vanzelf, maar 
vereist oefening in dialoog, tegenspraak en het uit-
houden van twijfel, en is geworteld in morele over-
tuigingen en in je mens- en wereldbeeld. Voor de 
krijgsmacht betekent dat: ruimte scheppen om te 
spreken over dilemma’s, voordat ze wonden wor-
den. Voor de samenleving betekent het: leren luis-
teren naar anderen, zonder meteen te oordelen. En 
voor ieder van ons betekent het: trouw blijven aan 
wat wezenlijk is, zelfs als dat ongemakkelijk of im-
populair is. Geestelijke weerbaarheid is dus geen 
luxe in vredestijd, maar een voorwaarde voor men-
selijkheid, zowel in tijden van oorlog als bij vrede.

Tot besluit
Hoe blijf je trouw aan wat goed is, wanneer alles om 
je heen dat begrip uitholt? Wij zijn vandaag de dag 
allen erfgenamen van die vraag. Niet om te oorde-
len, maar om te gedenken en te begrijpen. Want elke 
generatie wordt opnieuw getest op menselijkheid. 
Misschien niet in een oorlog, maar wel aan het front 
van onverschilligheid, onrecht en ontmenselijking. 
Wij kunnen conflicten niet altijd voorkomen, maar 
we kunnen wel zorgen dat mensen er niet bij verlie-
zen wie zij zijn.

Dit artikel is een bewerkte versie van een lezing gehou-
den in Airborne Museum Hartenstein te Oosterbeek op 
23 november 2025.

Drs. E.A. Kamp is voormalig hoofd humanistisch gees-
telijke verzorging bij Defensie. E-mail: erwin.kamp@
gmail.com.
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draagt aan moreel herstel. Zijn veldwerk toont aan 
dat oorlog niet alleen lichamen of steden verwoest, 
maar ook de ziel aantast. Hij laat ons echter ook 
zien dat er methoden zijn om die ziel te herstellen, 
met aanwezigheid, rituelen, verhalen en het bieden 
van morele ruimte. Als we íets leren uit Oekraïne 
en uit onze eigen geschiedenis, dan is het dit: inves-
teren in geestelijke en morele zorg is investeren in 
de menselijkheid van onze krijgsmacht en samen-
leving. Dat is niet alleen een morele, maar ook een 
strategische noodzaak.

Blijvende opdracht
Na wat in het voorgaande is geschreven over oor-
log, moral injury en de meerwaarde van geestelijke 
verzorging komt de vraag onvermijdelijk bij onszelf 
terug: wat betekent dit alles voor vandaag? Voor de 
veteranen: je beseft weer eens dat moed niet alleen 
ligt in vechten, maar ook in blijven voelen. In trouw 
blijven aan jezelf en aan je waarden, ook als de we-
reld om je heen in morele verwarring verkeert. Dat 
vraagt soms meer moed dan het slagveld zelf. Voor 
burgers en beleidsmakers: het is een oproep om de 
krijgsmacht niet alleen te zien als een instrument 
voor veiligheid, maar als een gemeenschap van 
mensen. Mensen met zowel een lijf als een gewe-
ten, met verhalen en gevoelens van schuld, trots en 
hoop. Wie over Defensie spreekt, spreekt dus niet 
alleen over wapens, maar over menselijke grenzen 
en over hoe wij als samenleving omgaan met verant-
woordelijkheid, macht en compassie. 

Voor jonge mensen: de verhalen over voormalig Ne-
derlands-Indië, Srebrenica en Oekraïne, maar ook 
die over de Slag om Arnhem, zijn niet alleen ge-
schiedenislessen, maar fungeren als moreel kompas. 
Zij herinneren ons eraan dat vrijheid geen vanzelf-
sprekendheid is en dat onze menselijkheid steeds 
weer verdedigd en geoefend moet worden. Dat 
vraagt luisteren, vragen stellen, nadenken en soms 
ook tegen de stroom in durven gaan. En voor gees-
telijk verzorgers: de situatie in de wereld vraagt om 
betrokken en goed geëquipeerde geestelijk verzor-
gers. Daarom moeten zij goed zicht hebben op de 
eigen rol en taken, en militairen vanuit een onaf-
hankelijke houding kunnen begeleiden en bijstaan 
wanneer dezen tegen morele vragen aanlopen.

En dat brengt mij bij iets wat misschien wel de kern 
van dit betoog vormt: wat het van ons vraagt om 


