COLUMN

Mijn koppie doet het nog wel

Theo de Zwart

gevorderd stadium. Haar geest is scherp, maar haar lichaam faalt door de ziekte. De afgelopen

weken deelde Elles haar levensverhaal, haar diepste vragen over leven en sterfelijkheid en
over wat zin geeft aan haar bestaan. Ze worstelt met het idee van afscheid te moeten nemen. Het
raakt mij ten diepste. Misschien door haar leeftijd. Door haar teerheid en onmacht. Of doordat ze,
juist in die broze en kwetsbare staat, zichzelf vragen stelt die ertoe doen.

O p een routinematige werkdag bezoek ik Elles. Zij is een jonge vrouw, haar ziekte is in een ver-

Ze herhaalt steeds weer: ‘Theo, mijn koppie doet het nog wel ... Maar mijn lichaam wil niet meer.’
Ze slaat de dekens van haar af en zegt snikkend: ‘Kijk dan hoeveel oedeem: mijn hele lijf is opge-
zwollen. De pillen kunnen er niet meer tegen op. Een onomkeerbaar proces, noemde de specialist
het." De kleurloze zuurstofcilinder borrelt aan het hoofdeinde van haar bed. Haar stem wordt zwak-
ker, ze trilt een beetje en haar ogen worden vochtig. Toch deelt Elles fragmenten uit haar levens-
verhaal. Ze laat wat foto’s zien van ‘haar kleine meisje’, waarbij ze fluistert: ‘Afscheid nemen is een
worsteling. lk ben er nog niet aan toe om het leven los te laten.’ Ze hapt naar adem en huilt zacht.

In een van onze laatste gesprekken vraagt Elles wat ik zelf zou zeggen als ik voor mijn sterven

zou staan. De vraag confronteert mij plotseling met de eindigheid van mijn eigen leven en ik voel
gedeelde kwetsbaarheid en tederheid. De manier waarop Elles zich opent, levensvragen stelt, twijfels
en angsten deelt en uiteindelijk tot een zekere vorm van vrede en verzoening komt, is zielroerend. Ik
heb als geestelijk verzorger niet alleen de rol van helper, maar maak ook echt deel uit van dit proces.

Ook het moment van afscheid heeft een diepe symboliek. De laatste handdruk is tegenwoordig niet
meer gebruikelijk, vanwege hygiénische voorschriften. Maar voor mij is dit een intieme en beteke-
nisvolle manier van afscheid nemen. In dat simpele gebaar zit immers zoveel meer dan enkel een
fysieke aanraking. Het is ook een erkenning van de route die we samen bewandeld hebben, van de
kwetsbaarheid die we daarbij deelden. Die nacht overlijdt Elles in haar slaap.

De gesprekken met Elles hebben een blijvende indruk op mij achtergelaten. lk denk nog vaak aan
haar woorden. En ik begin mijn werkdagen in het ziekenhuis niet meer routineus, maar met de vraag:

‘Wat zou je mij vertellen als je vlak voor je eigen sterven zou staan?’
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