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De handtas van haar grootmoeder

Je toont mij de handtas van je grootmoeder
door onbekende handen gemaakt 
aan het begin van een voorbije eeuw, 
en streelt het droge leer, vroeger glimmend zwart, 
betast het metalen drukslot, het hengsel.

Je kent de handtas uit de tijd dat ze bij jullie woonde,
een zwijgzame weduwe met ontvankelijke ogen.
Breiwerk op schoot, tiktik – soezend – taktik
in de grote stoel. Aan haar voeten, de handtas
 waarin ’s avonds, voor de lichten doofden,
wol en pennen verdwenen, jouw kindertekening. 

Later wist je, in haar leven was zij meer geweest
dan stille aanwezigheid. Moeder van moeder, 
echtgenote, dochter. Vrouw. Ook zij had gezocht 
naar omhelzing, hartstocht, bestemming. 

Dan toon je me het laatste knotje wol bewaard
in de donkere buik van haar tas, 
een gewoon knotje, onopvallend zoals haar leven was 
en ik denk aan die ene Afrikaanse vrouw,
dat doorgegeven voorwerpen woordeloos spreken, 
je verbinden met verleden en heden, boven en onder.
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