De handtas van haar grootmoeder

Je toont mij de handtas van je grootmoeder

door onbekende handen gemaakt

aan het begin van een voorbije eeuw,

en streelt het droge leer, vroeger glimmend zwart,
betast het metalen drukslot, het hengsel.

Je kent de handtas uit de tijd dat ze bij jullie woonde,
een zwijgzame weduwe met ontvankelijke ogen.
Breiwerk op schoot, tiktik — soezend — taktik

in de grote stoel. Aan haar voeten, de handtas

waarin ‘s avonds, voor de lichten doofden,

wol en pennen verdwenen, jouw kindertekening.

Later wist je, in haar leven was zij meer geweest
dan stille aanwezigheid. Moeder van moeder,
echtgenote, dochter. Vrouw. Ook zij had gezocht
naar omhelzing, hartstocht, bestemming.

Dan toon je me het laatste knotje wol bewaard

in de donkere buik van haar tas,

een gewoon knotje, onopvallend zoals haar leven was
en ik denk aan die ene Afrikaanse vrouw,

dat doorgegeven voorwerpen woordeloos spreken,

je verbinden met verleden en heden, boven en onder.
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