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u juist willen bezoeken!" ‘Nou, dat had ik fijn gevonden.’ En er meteen achter-

aan: "Ze hebben net gezegd dat ik schoon ben. Dat ik hier niet aan dood hoef te
gaan. lk ben zo opgelucht! Maar ik zou graag eens praten. Kun je me niet een keer thuis
bezoeken?’ En zo begint dit contact met enkele ups en vele downs. Met iemand die veel
tegenslag heeft gekend, maar toch een levenskunstenares is. Dat eerste moment van
optimisme is van korte duur. Het wordt ziekenhuis in, ziekenhuis uit; net genoeg om
thuis even op adem te komen.

O nderweg naar huis kom ik Marianne tegen bij de lift in het ziekenhuis: ‘Ik had

Steeds magerder wordt ze en nooit is ze zonder vertwijfeling of pijn. Maar ook nooit
zonder humor — vooral galgenhumor. Om daarna weer serieus te zijn of zichzelf vanuit
de donkerte in diskrediet te brengen: ‘Je weet niet half hoeveel slechte dingen ik heb
gedaan. lk heb gevloekt, gezopen en de spot gedreven met God. Dit is mijn straf, ik ver-
dien dit." 'Denk je dat echt? Kijk naar je dochter, wat die van je vindt. En je partner. En de
kinderen op wie je gepast hebt!" Maar dan kijkt ze me alleen maar misprijzend aan, niet
in staat zichzelf wat vriendelijker te beoordelen.

Gelukkig zijn er momenten van opluchting of opleving, met soms iets van plezier of zelfs
hoop: ‘Misschien heb ik nog tijd om bij mijn dochter te zijn. Ze is nog zo jong, ze kan nog
niet zonder mij. Ik hoop dat we nog een keer op vakantie kunnen.” Maar daarna is het
algauw helemaal mis: Ze zeggen wel dat het goed zit, maar dat is niet zo. lk ga hier aan
dood. Dat voel ik, dat weet ik." Hoe vaak maken we dit niet mee? Dat mensen innerlijk
weten wat de dokter of zuster nog niet kan zien, dat de dag van sterven als het ware al
is ingeprent, ergens in de geest van degene om wie het gaat? Maar ik wil niet toegeven
aan haar neiging nergens meer in te geloven: ‘Je bent te pessimistisch. Dat ken je toch
van jezelf, die vertwijfeling en onzekerheid? En als de dokter nu zegt ...

Maar ze krijgt gelijk. Met een chemokuur wordt geprobeerd er nog iets aan te doen.
Maar bij sommige patiénten maakt zo'n behandeling meer kapot dan ze verdragen
kunnen. Zoals bij deze fréle dame. Uiteindelijk belandt Marianne in een hospice, waar
ze durft los te laten wat ze niet langer vasthouden kan. Uiteindelijk is er zelfs iets van
berusting en kan ze afscheid nemen van de mensen van wie zij heeft gehouden. Maar ik
niet van haar — nog lang niet. Geestelijke zorg is mooi, maar kan heel rauw zijn.
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