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Asmae El Moudir, The mother of all lies 
(Kadib Abyad) 

Marokko, 2023, 97 minuten

Acht jaar deed Asmae El Moudir over The mother 
of all lies, waarin ze op zoek gaat naar de verborgen 
geschiedenis van haar familie. Een geschiedenis van 
drie generaties onder één dak in een straatje in Ca-
sablanca. Een zoektocht waarin tevens een donkere 
periode uit de geschiedenis van Marokko wordt be-
licht; de ‘loden jaren’ waarin het regime van koning 
Hassan II de bevolking met terreur onderdrukte en 
democratische stemmen tot zwijgen bracht. Het 
dieptepunt daarvan vormde het gewelddadig neer-
slaan van de ‘broodopstanden’ in mei 1981, waarbij 
meer dan zeshonderd onschuldige burgers werden 
gedood. Een gebeurtenis die ook diepe sporen na-
liet in de straat van haar familiehuis, maar waarover 
amper werd gesproken.

El Moudir vond een bijzondere manier om het ver-
haal over die verzwegen geschiedenis te vertellen. 
Samen met haar vader Mohamed maakte ze in een 
atelier een miniatuurversie van de straat en an-

dere belangrijke plekken. Mohamed vervaardigde 
het exterieur, maar ook alle kamers, uit eenvoudige 
materialen zoals hout, klei en stof. Tevens maakte 
hij poppetjes van alle betrokken personen uit de 
straat: het gezin met grootmoeder Zahra, haar zoon 
(vader Mohamed) schoondochter en kleindochter 
(El Moudir zelf). Daarnaast de activistische buur-
man die dertien jaar in de gevangenis doorbracht, 
de stille buurman die als jongeman opgepakt werd, 
het vermoorde buurmeisje Fatima en vele naamloze 
anderen. 

In het grote atelier staan tafels waarop de straat 
met de huizen met gekleurde luiken en lampjes te 
zien zijn. Met de poppetjes worden zo de verhalen 
in beeld gebracht, want: ‘De pijn van de stilte kan 
alleen gevoeld worden als ze doorbroken wordt.’ 
Dit zegt El Moudir in een voice-over halverwege 
de film. We zijn daar dan al getuige van. Alle perso-
nen van het verhaal zijn ook in het atelier aanwezig. 
Aan het begin van de film komt de een na de ander 
schuchter binnen en kijkt verlegen en verwonderd 
naar het poppetje dat van hem of haar gemaakt is. 
Ze verhouden zich glimlachend of afwijzend tot 
hun eigen evenbeelden. Allen maken deel uit van 
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het verhaal en terwijl we de geschiedenis via de 
poppetjes en de miniaturen te zien krijgen, zien we 
ook hoe deze mensen zich tot hun verleden verhou-
den. Ieder op z’n eigen manier, ieder met z’n eigen 
pijn. De verschillende tijden en perspectieven lopen 
zo op natuurlijke en organische wijze door elkaar 
heen.

Het levert indringende en intieme momenten 
op. Het voelt soms aan als een therapiesessie; een 
ruimte om zich uit te spreken over wat is ervaren 
en beleefd. Allen zijn beschadigd, door de tijd, de 
gebeurtenissen en door elkaar. Met grootmoeder 
in het middelpunt als de terroriserende matriarch. 
Zij houdt door alles heen vast aan een ondoorgron-
delijke code van zwijgen. De foto van koning Has-
san II wordt door haar als het icoon van een heilige 
aanbeden. Ze uit zich permanent bestraffend en 
corrigerend tegenover iedereen; haar schoondoch-
ter, de vrienden, haar kleindochter. En toch zegt 
haar zoon: ‘Ik houd van haar. Zij doet alles om ons 
te beschermen.’ Op de beruchte dag van de demon-
straties sloot zij ramen en luiken, trok zich terug 
en sloot haar ogen en oren voor het geweld. En ook 
in het heden houdt ze daaraan vast. Het levert een 
conflict op met de stille buurman Abdallah; haar 
verzwijgen is onverdraaglijk voor hem. 

Zijn verhaal vertelt hij in de meest aangrijpende 
scène uit de film. Met behulp van de miniatuur-
gevangenis en verschillende poppetjes, waaronder 
die van hemzelf en een aantal soldaten, vertelt hij 
wat hem is overkomen in de dagen na het bloe-
dig neerslaan van de demonstratie. Hijzelf was bij 
de demonstratie niet aanwezig, maar werd de dag 
erop thuis door soldaten opgepakt. Met vele ande-
ren werd hij in een cel van twaalf vierkante meter 
geduwd in de brandende hitte. De een na de ander 
stierven de mannen en jongens; alleen hij overleeft 
de hel. In zijn vertellen wordt zichtbaar hoe diep die 
ervaring zich in zijn lijf heeft genesteld.

The mother of all lies toont ons hoe wezenlijk meta-
foren en beelden zijn om ervaring te kunnen vertel-
len. De verbeelding kan helpen afstand te nemen; 
een poppetje is anders dan jij, maar toch ben jij het. 
Door die afstand ontstaat de mogelijkheid om het 
onzegbare te zeggen, zodat wat niet getoond kan 
worden, toch verbeeld wordt. Zo kan de stilte die 
met het verschrikkelijke omgeven is, doorbroken 

worden. En daarmee kan misschien, ondanks alle 
pijn, ook een vorm van heling ontstaan. 

Aan het einde van de film leidt Mohamed – zijn 
baard geschoren en met een petje op – zijn vrouw 
naar een nieuwe opstelling van de miniaturen. Het 
is dezelfde straat waar de terreur plaatsvond, alleen 
nu in een nieuwe compositie. Het is een prachtig 
droombeeld. Alles is er weer, maar nu het is feest; 
overal ballonnen, kleurige lampjes en flanerende 
mensen op straat. Ook de doden zijn aanwezig: 
de portretten van de vermoorde demonstranten 
zweven op wolken tegen de muur. En Fatima, het 
twaalfjarige meisje uit de straat dat op die gruwe-
lijke dag als een van de vele onschuldigen vermoord 
werd, is erbij. Ze zit op de rand van het cellencom-
plex, om toe te kijken en weer onderdeel uit te ma-
ken van de geschiedenis. Zo kan de verbeelding niet 
alleen ruimte bieden aan verzwegen en verborgen 
pijn, maar maakt ze ook een nieuwe werkelijkheid 
mogelijk en biedt ze ruimte aan hoop.
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In Recovery draait het om herstel van de verbinding 
tussen psychiatrie en geestelijke zorg. Met andere 
woorden: om de verbinding tussen een wetenschap-
pelijke discipline waarin de mens wordt bezien van-
uit een biopsychosociaal model, en de theorie en 
praktijk van de geestelijke zorg waarin de mens eer-
der wordt bekeken als relationeel, narratief, moreel 
en spiritueel. Op de achtergrond spelen de tegen-
stellingen die zijn ontstaan in het spoor van de ont-
wikkeling van de menswetenschappen naar het na-
tuurwetenschappelijk model vanaf het einde van de 
achttiende eeuw. Daarin ligt de nadruk op rationali-
teit en reductionisme. In de psychiatrie is de classifi-
cerende en kwantificerende aanpak van de Diagnos-
tic and statistical manual of mental disorders (DSM) te 
beschouwen als uitvloeisel hiervan. 


