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Asmae El Moudir, The mother of all lies
(Kadib Abyad)

Marokko, 2023, 97 minuten

Acht jaar deed Asmae El Moudir over The mother

of all lies, waarin ze op zoek gaat naar de verborgen
geschiedenis van haar familie. Een geschiedenis van
drie generaties onder één dak in een straatje in Ca-
sablanca. Een zoektocht waarin tevens een donkere
periode uit de geschiedenis van Marokko wordt be-
licht; de loden jaren’ waarin het regime van koning
Hassan 11 de bevolking met terreur onderdrukte en
democratische stemmen tot zwijgen bracht. Het
dieptepunt daarvan vormde het gewelddadig neer-
slaan van de ‘broodopstanden’ in mei 1981, waarbij
meer dan zeshonderd onschuldige burgers werden
gedood. Een gebeurtenis die ook diepe sporen na-
liet in de straat van haar familiehuis, maar waarover
amper werd gesproken.

El Moudir vond een bijzondere manier om het ver-
haal over die verzwegen geschiedenis te vertellen.
Samen met haar vader Mohamed maakte ze in een
atelier een miniatuurversie van de straat en an-

dere belangrijke plekken. Mohamed vervaardigde
het exterieur, maar ook alle kamers, uit eenvoudige
materialen zoals hout, klei en stof. Tevens maakte
hij poppetjes van alle betrokken personen uit de
straat: het gezin met grootmoeder Zahra, haar zoon
(vader Mohamed) schoondochter en kleindochter
(El Moudir zelf). Daarnaast de activistische buur-
man die dertien jaar in de gevangenis doorbracht,
de stille buurman die als jongeman opgepakt werd,
het vermoorde buurmeisje Fatima en vele naamloze
anderen.

In het grote atelier staan tafels waarop de straat
met de huizen met gekleurde luiken en lampjes te
zien zijn. Met de poppetjes worden zo de verhalen
in beeld gebracht, want: ‘De pijn van de stilte kan
alleen gevoeld worden als ze doorbroken wordt’
Dit zegt El Moudir in een voice-over halverwege
de film. We zijn daar dan al getuige van. Alle perso-

nen van het verhaal zijn ook in het atelier aanwezig.
Aan het begin van de film komt de een na de ander
schuchter binnen en kijkt verlegen en verwonderd
naar het poppetje dat van hem of haar gemaakt is.
Ze verhouden zich glimlachend of afwijzend tot
hun eigen evenbeelden. Allen maken deel uit van
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het verhaal en terwijl we de geschiedenis via de
poppetjes en de miniaturen te zien krijgen, zien we
ook hoe deze mensen zich tot hun verleden verhou-
den. leder op z'n eigen manier, ieder met zn eigen
pijn. De verschillende tijden en perspectieven lopen
zo op natuurlijke en organische wijze door elkaar
heen.

Het levert indringende en intieme momenten

op. Het voelt soms aan als een therapiesessie; een
ruimte om zich uit te spreken over wat is ervaren
en beleefd. Allen zijn beschadigd, door de tijd, de
gebeurtenissen en door elkaar. Met grootmoeder
in het middelpunt als de terroriserende matriarch.
Zij houdt door alles heen vast aan een ondoorgron-
delijke code van zwijgen. De foto van koning Has-
san 11 wordt door haar als het icoon van een heilige
aanbeden. Ze uit zich permanent bestraffend en
corrigerend tegenover iedereen; haar schoondoch-
ter, de vrienden, haar kleindochter. En toch zegt
haar zoon: ‘Ik houd van haar. Zij doet alles om ons
te beschermen’ Op de beruchte dag van de demon-
straties sloot zij ramen en luiken, trok zich terug
en sloot haar ogen en oren voor het geweld. En ook
in het heden houdt ze daaraan vast. Het levert een
conflict op met de stille buurman Abdallah; haar
verzwijgen is onverdraaglijk voor hem.

Zijn verhaal vertelt hij in de meest aangrijpende
scene uit de film. Met behulp van de miniatuur-
gevangenis en verschillende poppetjes, waaronder
die van hemzelf en een aantal soldaten, vertelt hij
wat hem is overkomen in de dagen na het bloe-

dig neerslaan van de demonstratie. Hijzelf was bij
de demonstratie niet aanwezig, maar werd de dag
erop thuis door soldaten opgepakt. Met vele ande-
ren werd hij in een cel van twaalf vierkante meter
geduwd in de brandende hitte. De een na de ander
stierven de mannen en jongens; alleen hij overleeft
de hel. In zijn vertellen wordt zichtbaar hoe diep die
ervaring zich in zijn lijf heeft genesteld.

The mother of all lies toont ons hoe wezenlijk meta-
foren en beelden zijn om ervaring te kunnen vertel-
len. De verbeelding kan helpen afstand te nemen;
een poppetje is anders dan jij, maar toch ben jij het.
Door die afstand ontstaat de mogelijkheid om het
onzegbare te zeggen, zodat wat niet getoond kan
worden, toch verbeeld wordt. Zo kan de stilte die
met het verschrikkelijke omgeven is, doorbroken

worden. En daarmee kan misschien, ondanks alle
pijn, ook een vorm van heling ontstaan.

Aan het einde van de film leidt Mohamed - zijn
baard geschoren en met een petje op - zijn vrouw
naar een nieuwe opstelling van de miniaturen. Het
is dezelfde straat waar de terreur plaatsvond, alleen
nu in een nieuwe compositie. Het is een prachtig
droombeeld. Alles is er weer, maar nu het is feest;
overal ballonnen, kleurige lampjes en flanerende
mensen op straat. Ook de doden zijn aanwezig:

de portretten van de vermoorde demonstranten
zweven op wolken tegen de muur. En Fatima, het
twaalfjarige meisje uit de straat dat op die gruwe-
lijke dag als een van de vele onschuldigen vermoord
werd, is erbij. Ze zit op de rand van het cellencom-
plex, om toe te kijken en weer onderdeel uit te ma-
ken van de geschiedenis. Zo kan de verbeelding niet
alleen ruimte bieden aan verzwegen en verborgen
pijn, maar maakt ze ook een nieuwe werkelijkheid
mogelijk en biedt ze ruimte aan hoop.

Martijn Rozing is geestelijk verzorger en zorgethicus bij het
lJsselland Ziekenhuis te Capelle aan den IJssel. Daarnaast ver-
zorgt hij filmavonden. E-mail: martijn.rozing(@gmail.com.

Erik Olsman, Bernice Brijan, Sujin Rosie &
Hanneke Muthert, Recovery. The interface
between psychiatry and spiritual care

Eburon, 2023, 188 p.

In Recovery draait het om herstel van de verbinding
tussen psychiatrie en geestelijke zorg. Met andere
woorden: om de verbinding tussen een wetenschap-
pelijke discipline waarin de mens wordt bezien van-
uit een biopsychosociaal model, en de theorie en
praktijk van de geestelijke zorg waarin de mens eer-
der wordt bekeken als relationeel, narratief, moreel
en spiritueel. Op de achtergrond spelen de tegen-
stellingen die zijn ontstaan in het spoor van de ont-
wikkeling van de menswetenschappen naar het na-
tuurwetenschappelijk model vanaf het einde van de
achttiende eeuw. Daarin ligt de nadruk op rationali-
teit en reductionisme. In de psychiatrie is de classifi-
cerende en kwantificerende aanpak van de Diagnos-
tic and statistical manual of mental disorders (DSM) te
beschouwen als uitvloeisel hiervan.
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