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Hoewel ik in de loop der jaren het nodige van hem gelezen heb, zou ik mezelf 
niet een fan van A.F.Th. van der Heijden willen noemen. Ik vind zijn boeken door-
gaans te dik, zijn projecten te megalomaan, hij beschrijft details die ik niet altijd 
wil weten; nou ja, smaken verschillen, zeggen we in zo’n geval.

Toen ik vorig jaar Tonio in de winkel zag liggen, over zijn enige zoon, die twee 
jaar terug op 21-jarige leeftijd plotsklaps omkwam bij een verkeersongeluk, was 
ik eerst geschokt. Een kind verliezen is vreselijk. Plotsklaps een enig kind op 
deze manier verliezen is gruwelijk. Er zijn geen woorden voor. Ik wist dan ook 
niet of ik me aan de vele woorden van deze verweesde vader (Frans Thomése 
wees er al op dat er geen woord is voor ouders die een kind verliezen) moest 
overgeven.

Maar soms lopen dingen anders dan je denkt. Ik ben het boek dit voorjaar toch 
gaan lezen en het heeft me niet meer losgelaten. Het is inderdaad weer zo’n 
kloek Van der Heijden-boek en weer staan er details in die ik niet had willen 
weten. Toch is dit dikke pak verdriet geen boek dat aan obesitas lijdt. Het boek 
vraagt tijd. En omdat je er lang in verwijlt, komt het anders binnen dan de requi-
ems van bijvoorbeeld Thomése en Enquist.

Al lezend word je onontkoombaar meegetrokken in het perspectief en de 
beleving van de ontroostbare vader. De weg die hij aflegt wordt ook jouw weg. 
Je voelt de angst en verdoving als het nieuws wordt meegedeeld dat zijn zoon 
naar het ziekenhuis gebracht is en daar in kritieke toestand ligt. Je ondergaat 
hoe alles wat hij meemaakt herinneringen oproept, fragmenten uit het verleden 
die zijn beleving van het heden kleuren. En je raakt mede verstrikt in het doolhof 
van verdriet en rouw waarin hij steeds weer uitkomt op dat onbegrijpelijke 
moment dat het leven van zijn zoon in één klap vernield werd. Dat doolhof is on-
eindig groot. Omdat de liefde van deze vader voor zijn zoon niet in te tomen is.

Tonio is meer dan een persoonlijk document. De paradox is dat het boek uni-
versele betekenis krijgt door de enorme gedetailleerde beschrijving van deze 
unieke jongen. Het is een nauwkeurig zelfonderzoek, waarin geprobeerd wordt 
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de eindeloze gelaagdheid van een groot verdriet in woorden te pakken. Soms 
lijkt het op archeologisch onderzoek waar oude gevoelslagen blootgelegd wor-
den. Soms leest het als een dagboek waarin wanhopig gepoogd wordt de tijd te 
vangen, de onverbiddelijke tijd die de afstand tot het geliefde kind maar steeds 
groter maakt. Soms leest het als een speurtocht die probeert te vatten wat niet 
te vatten is: de onbegrijpelijke zinloosheid van een dom ongeluk.

Grote literatuur brengt de binnenkant van de ziel in beeld. In die zin gebeurt 
bij lezing van dit boek iets vergelijkbaars als bij de grote Russische meesters: 
je wordt er wijzer van. Je wordt er meer mens van. Het doet je stilstaan bij hoe 
eindeloos betekenisvol en vol betekenis mensen zijn. Daarvoor is de vertraging 
nodig van tekst, veel tekst, een dik boek dus.

Waar gepoogd wordt de binnenkant van de ziel in woorden te vangen valt veel 
te ontdekken en te leren. In dat opzicht zou Tonio in de boekwinkel zowel bij de 
romans en bij de dagboeken als bij de studieboeken op zijn plaats zijn. En in die 
laatste categorie zijn er vele vakgebieden die hier hun licht kunnen opste-
ken. Want een roman als deze laat zien hoe kunstmatig de scheiding tussen 
verschillende soorten kennis kan zijn. Van een requiem als Tonio is veel te leren 
over verdriet, rouw en de manier waarop we als mensen naar betekenis blijven 
zoeken, soms tegen beter weten in.

Als je Tonio uit hebt, blijf je mee bedroefd achter. De olievlek van verdriet blijft 
nog steeds verder kruipen. De tijd die de afstand groter maakt, wordt zo ook 
de tijd die het unieke leven voor meer lezers onvergetelijker maakt. Ieder kind 
dat overlijdt verdient zo’n dik boek. En het zou verplichte kost moeten zijn voor 
iedereen die de woorden ‘acceptatie’, ‘aanvaarding’ of ‘verwerking’ in de mond 
durft te nemen als het gaat om rouw en verlies. In het bijzonder wanneer het 
kinderen betreft.
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