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Ik zit ’s avonds thuis bij de houtkachel en de telefoon gaat. Een dominee aan de 
lijn. Niet zo maar eentje, maar een oude bekende. Een sympathieke oud-studie-
genoot met een stem uit duizenden. Hij had het bij de radio ook goed gedaan. 
Of ik een lezing wil komen houden over levenseinde en stervenskunst. Een 
lezing over de boeken die ik geschreven heb. Na enige aarzeling met het oog op 
de afstand (waarom wonen alle dominees die ik ken zo ver weg?) zeg ik toe.

Enige tijd later krijg ik een concept-aankondiging toegestuurd en blijkt de 
avond over waardig sterven te gaan. Kort daarna blijkt er een tweede spreker bij 
betrokken  te zijn. Een mevrouw van de NVVE. Als ik ten slotte op de avond zelf 
de kerkdeur open, hangt daar een groot plakkaat met als blikvanger de woorden 
‘voltooid leven’.

In mijn opening refereer ik aan de thematische verschuiving die de afgelopen 
weken blijkbaar heeft plaatsgevonden, en zeg ik wat plagerig ‘ik ben dus be-
nieuwd waar we vanavond uitkomen’. Dat bleek profetischer dan ik dacht, want 
de avond verschuift van een spoedcursus stervenskunst (maximaal 30 minuten, 
meneer Leget), naar een voorlichting over hoe je jezelf het beste kunt laten 
doodmaken. Helemaal vrolijk word je er niet van.

In de discussie daarna probeer ik de zaal uit te leggen dat er tussen ziek worden 
en doodmaken nog en belangrijke stap hoort te zitten: palliatieve zorg. De ge-
spreksleider van de avond kent het woord niet en wil het daarom liever meteen 
weer afschaffen. Ik begin wat uit te leggen. Het woord mag blijven. Ik leg nog 
wat meer uit en iemand roept van achter uit de kerk: ‘waarom weten wij dat 
allemaal niet?’ 

‘Waarom weten we dat allemaal niet?’ Tja, omdat palliatieve zorg slecht ver-
koopt, denk ik. Het is inderdaad een onmogelijk woord. Het is teveel verbonden 
met de kwetsbare en machteloze randen van het leven die we liever buiten 
beeld houden. Het is niet flitsend, heroïsch, stoer. Het vraagt vertrouwen en 
geduld. 
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In die zin lijkt het op het vak van geestelijk verzorger. Ook een onmogelijk woord. 
Lastiger te verkopen dan dat van psycholoog of maatschappelijk werkende. Er 
wordt weinig opgelost en de benadering staat in veel opzichten bijna haaks op 
de tijdsgeest. 

Palliatieve zorg is niet alleen in de samenleving moeilijk te verkopen. Ook in de 
medische wetenschappen wordt ze voortdurend in de marge gedrukt. De over-
heid maakt geen krachtige keuzes. De enige manier om tegendruk te geven is 
onderzoek doen, aanzien verwerven, lobbyen. Ook hier parallellen met het vak 
van geestelijk verzorger. ‘Waarom weten we dit allemaal niet?’ Het was voor mij 
de eyeopener van de avond. En zin die nog steeds nagalmt in mijn hoofd.    

Terug naar de gemeenteavond in de kerk. Het is bijna half elf. De gespreksleider 
van de avond wil graag nog een afsluiting van beide inleiders. Ik weet het echt 
niet meer. Er wordt aangedrongen, nog eens aangedrongen, en terwijl een vrij-
willigster al met een druipend boeket in de aanslag staat, roep ik dan maar in de 
microfoon het enige wat op dat moment in mij opkomt: ‘We leven nog!’    
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