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Troost in dit dal van tranen

DE AFGELOPEN VEERTIG JAAR heb ik jaar-
lijks enkele dagen doorgebracht in 
een abdij in Noord-Frankrijk. Nu ik 

deze woorden schrijf, bevind ik me er weer 
voor een kleine week. Het is een bijzondere 
plek die al sinds het begin van de twaalfde 
eeuw bestaat. Verwoest in de nadagen van 
de Eerste Wereldoorlog is het gebouw in 
de loop van de jaren 1920 weer opgebouwd 
en in gebruik genomen. Waren het voor de 
oorlog eeuwenlang mannen, sinds de her-
opbouw een eeuw geleden leven en werken 
er vrouwelijke religieuzen. Werk en gebed 
wisselen elkaar elke dag af, in een vast en 
vertrouwd ritme. 

In de loop van die veertig jaar is er nauwe-
lijks iets veranderd in het landschap. Je 
kunt kilometers wandelen zonder een dorp 
tegen te komen. Vorig jaar is de weg op-
nieuw geasfalteerd en zijn de telefoonpalen 
weggehaald; ze hadden geen functie meer. 
Wel zijn de landbouwmachines op de nabu-
rige akkers groter en luidruchtiger gewor-
den. 

Het gebouw is aangepast aan de behoeften 
van ouder wordende zusters. Het gastenver-
blijf is eveneens ‘meer in overeenstemming 
met de eisen van deze tijd’. Maar ja, wat is 
dat? De gastvrijheid van de zusters is even 
groot gebleven – de kern van alles. Eisen 
zijn er nauwelijks, behalve dat je drie keer 
per dag aan tafel verschijnt. Als gast ben 
je van harte welkom in de officies, maar 
het is niet verplicht. Aan tafel zitten er al-
tijd gewone, soms vreemde en verwarde, 
maar ook aparte en bijzondere mensen. Vo-
rig jaar sprak ik met een oudere dame (uit 
de laatste categorie) die deze plek al meer 
dan vijftig jaar bezoekt, een oudgediende. 
We spraken over onze motivatie om hier 
steeds maar weer te komen. Haar omschrij-
ving was treffend: ‘Het besef dat deze plek 
bestaat – waar mensen bidden, elke dag af-
sluiten met het Salve Regina en gastvrijheid 
bieden – en dat ik daar jaarlijks een keer 
deel van mag uitmaken, troost mij de rest 
van het jaar. Het maakt dat ik een zekere 
vrede kan hebben met mijn leven dat niet 
over rozen is gegaan.’

Piet Verhagen, De ziel is in de lucht – liefde is 
haar gewicht

KSGV, 2022 
ISBN 978 90 75886 65 8

Koen Peeters, De mensengenezer

De Bezige Bij, 2018 
ISBN 978 90 234 5236 2

Koen Peeters, De minzamen 

De Bezige Bij, 2021 
ISBN 978 94 031 3061 3

Sjaak Körver

BOEKESSAY



57Tijdschrift Geestelijke Verzorging | jaargang 25 | nr 108 57Tijdschrift Geestelijke Verzorging | jaargang 25 | nr 108

lijke gezondheidszorg. Waar vangen we iets 
op waar deze begrippen op duiden, waar 
horen we de ziel tevoorschijn? Hoewel de 
ziel absoluut geen gangbaar begrip meer 
is in de psychiatrie – integendeel zelfs – be-
nadrukt Verhagen dat de ziel opduikt wan-
neer mensen iets over hun spiritualiteit 
proberen uit te drukken, hoe stamelend en 
vaag ook. Dat gebeurt ook in de psychiatrie, 
vooral in de verhalen en ervaringen tijdens 
‘lastige omstandigheden, in chaos, bij ge-
worstel en stress, in geval van ziekte of on-
der al te grote druk’ (Verhagen, 2022, p. 20). 
In navolging van Swinton en Pattison (2010) 
noemt Verhagen dit ‘limit language’, grens-
taal, taal die met moeite (maar toch!) uit-
drukt waar mensen naar verlangen en wat 
zij missen. 

In die zin zijn de ziel en spiritualiteit juist 
krachtige begrippen, juist omdat zij vraag-
tekens plaatsen en kritiek uitoefenen bij 
wat normaal en algemeen wordt gevon-
den. Waar de ziel zich laat horen, is er spra-
ke van gebrokenheid en kwetsbaarheid en 
tegelijk een grote behoefte aan troost, aan 
koestering en zorg. Het heeft te maken met 
wat ten diepste het christendom en ande-
re religies te bieden hebben. Spiritualiteit 
is gefundeerd op de relationaliteit van de 
mens en op het menselijk streven naar ‘iets 
dat zelfoverstijgend is en innerlijke samen-
hang, integratie bewerkt. Dat bevordert 
welzijn en innerlijke rust’ (Verhagen, 2022, 
p. 32). De ziel is hier aan het werk, als le-
venskracht, beweging of innerlijke rust.

We kunnen nu min of meer duiden wat 
mijn gesprekspartner in de abdij zo tref-
fend uitdrukte. Als je, zoals Verhagen het 
uitdrukt, in het leven getroffen wordt door 
chaos, druk, ziekte en geworstel, dan zoek 
je troost en houvast. Dat er mensen zijn die 
deze troost en houvast bieden, is een ge-
schenk en een weldaad. De mensen op wie 
mijn gesprekspartner wees, zijn vrouwelij-
ke religieuzen die de ziel ruimte willen ge-
ven. Dat doen zij door op hun manier het 
christelijk verhaal, zo goed en zo kwaad als 
het gaat, vorm te geven. Sommige dagen 

Bij het nadenken over dit boekessay, de drie 
titels en hun samenhang moest ik weer aan 
die bijzondere uitspraak denken. Wat zegt 
deze vrouw? Wat klinkt er in en tussen haar 
woorden? Wat kunnen wij tevoorschijn luis-
teren in wat zij zegt? Met behulp van de 
drie publicaties probeer ik te benaderen wat 
in de uitspraak klinkt en meeklinkt.

De ziel is in de lucht
Met opzet gebruikte ik twee zinnen gele-
den de term ‘tevoorschijn luisteren’. Deze 
term speelt een belangrijke rol in de inau-
gurale rede van Piet Verhagen, die zich al 
langere tijd heeft beziggehouden met de 
verhouding tussen psychiatrie en spiritu-
aliteit (zie o.a. Verhagen, 2019; Verhagen 
& Van Megen, 2012). In zijn rede houdt hij 
een krachtig pleidooi voor ‘vage’ concepten 
als ziel, spiritualiteit en liefde in het kader 
van de psychiatrie en de geestelijke gezond-
heidszorg. Hij neemt als start het door Bert 
Bakker gemunte begrip ‘tevoorschijn luis-
teren’ (Bakker, 2015). Met dit begrip heb ik 
zelf altijd moeite gehad, omdat de manier 
waarop Bakker het ‘oude luisteren’ om-
schrijft in feite bijzonder slecht luisteren 
is en het ‘luisteren 2.0’ het opentrappen 
van een deur betekent voor iemand die een 
beetje over gespreksvoering heeft gelezen 
en zich daarin heeft getraind. Bijvoorbeeld 
in de meest bekende en gebruikte methode 
van Lang en Van der Molen (2020) die staps-
gewijs het voeren van een begeleidend of 
hulpverlenend gesprek toelicht – een mo-
del dat ook uitstekend bruikbaar is in het 
kader van geestelijke verzorging. 

‘Tevoorschijn luisteren’ maakte aanvanke-
lijk op mij de indruk van een nogal modi-
euze formulering, zeker toen hij door tal 
van geestelijk verzorgers te pas en onpas 
werd gebruikt en vooral een mystificerende 
lading ontving. Ik moest over deze hobbel 
heen bij het lezen van de rede van Verha-
gen, maar gaandeweg kreeg ik meer respect 
voor de term zoals door Verhagen gebruikt. 
Wat hij vervolgens doet, is zoeken naar wat 
begrippen als ziel, spiritualiteit en liefde te 
bieden hebben in het kader van de geeste-
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In dit langere citaat, de eerste zinnen van 
zijn roman De mensengenezer, formuleert 
Koen Peeters het zoekproces en de thema-
tiek van het boek. Daarin lopen twee lijnen 
naast elkaar: de eerste lijn schets het le-
vensverhaal en de ontwikkeling van Remi, 
gebaseerd op het leven van de docent an-
tropologie van Peeters, Renaat Devisch (de 
naam Remi is een knipoog naar Alleen op de 
wereld; Malot, 1878/2016). Deze Remi wordt 
in de Westhoek geboren, dichtbij de Fran-
se grens, tussen de kerkhoven van de Eer-
ste Wereldoorlog. Hij is bijzonder sensitief 
voor de sfeer van het landschap en voor de 
wel en niet uitgesproken verhalen in zijn 
familie. Al jong beseft hij dat zijn roeping 
niet ligt in het boerenleven. Hij wordt je-
zuïet. In het klooster raakt hij gefascineerd 
door de verhalen van de uit Congo terug-
gekeerde missionarissen. Na een studie fi-
losofie, antropologie en later ook psycho-
analyse wijdt hij zich aan het leven en de 
cultuur van de Yaka, een volk in het zuid-
westelijk deel van Congo; eerst als onder-
zoeker ter plekke en later als hoogleraar 
in België. Wat hij bij de Yaka leert kennen, 
opent de ogen voor zijn jeugdervaringen in 
de Westhoek. En omgekeerd maakt wat hij 
in de Westhoek heeft ervaren, hem gevoe-
lig voor het leven van de Yaka. De tweede 
lijn is die van een leerling van Remi (een 
alter ego van Peeters) die onder het mom 
van het afronden van een scriptie het le-
ven van Remi in kaart brengt en diens reis 
overdoet.

Als lezer word je ongemerkt meegenomen 
in die mysterieuze alledaagse wereld van 
de Westhoek en van de Yaka. Tussen de re-
gels ontstaan beelden en vermoedens. Het 
kan haast niet anders dat je als lezer aan 
het eind van het boek een ander mens bent 
of, beter gezegd, dat je anders naar je zelf 
en naar de wereld om je heen kijkt. Of mis-
schien nog beter gezegd: dat je je zelf en 
de wereld om je heen voor het eerst ziet, 
oog krijgt voor het alledaagse dat tegelijk 
mysterieus is. Het licht van de maan in de 
slaapkamer, beddenlakens in de wind, het 
voetbalveld onder de schijnwerpers, het rit-

gaat dat goed, klinkt er bezieling in hun 
zang en gebed. Andere dagen klinkt de rou-
tine, zijn de tonen lichtelijk vals, en wil ie-
dereen zo snel mogelijk de kerk uit. 

Mijn gesprekspartner voelde zich al die ja-
ren welkom, opgenomen in de gastvrijheid 
van het huis. Te weten dat elke avond de 
woorden ‘Ad te suspiramus, gementes et 
flentes in hac lacrimarum valle’ – enigs-
zins vrij vertaald: ‘U roepen wij te hulp, ker-
mend en krijsend in dit dal van tranen’ – 
uit het Salve Regina ook voor haar worden 
gezongen, betekent dat er een samenhang 
is, houvast; een sociaal verband dat haar le-
ven en haar leed overstijgt en een bedding 
biedt. Het is de ziel die tevoorschijn komt, 
die zich op een kernachtige manier laat ho-
ren in haar spirituele motivatie om jaar-
lijks die abdij te bezoeken.

De mensengenezer
‘Het wezen, er bestaat misschien zoiets als 
het wezen van de Westhoek. Misschien is 
het een geest, een daimon, een genius, die 
niet bestaat als lichaam maar toch sluipt 
en heerst in het West-Vlaamse landschap. 
Altijd opnieuw lijkt deze geest te verschij-
nen: in de huizen, de dorpen en langs de 
wegen. Het is alsof die geest de hele tijd op-
stijgt en neerdaalt in het vlakke landschap. 
Op ijle wijze. Misschien gebeurt de bewe-
ging via zonnestralen, lijsters en leeuweri-
ken, of als een haast onhoorbare tamtam, 
of via een andere stofwisseling of circulatie. 
Men kan hem horen hijgen tussen de woor-
den die de mensen zeggen, in het corpus 
van zinnen en verhalen die men elkaar ver-
telt. Als deze geest een verschijningsvorm 
heeft, dan zit hij waarschijnlijk daarin: in 
de verhalen’ (Peeters, 2017, p. 9).

Aandacht voor de ziel en 
spiritualiteit van cliënten is 
onontbeerlijk
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De minzamen 
In dit boek neemt Peeters de draad weer op. 
Hij beschrijft de laatste levensfase van Re-
mi, waarbij hij op verzoek van Remi tal van 
‘minzamen’ – allen uit diens netwerk – op-
zoekt en hun gedachten en ervaringen op-
tekent en overbrengt aan Remi, als een 
soort afronding van zijn leven en werk. Er 
verschijnt een bonte stoet van wetenschap-
pers, kunstenaars, geestelijken, alternatieve 
genezers en therapeuten die allen iets ver-
tellen of demonstreren hoe zij omgaan met 
of anderen helpen om te gaan met verlies, 
verdriet en vergankelijkheid. ‘Minzaam-
heid is volgens Remi niet te verwarren met 
het zachte, kinderlijke “beminnelijk” of  
“aimabel”. Zeker niet met minnaars, min-
naressen. Misschien is minzaam de persoon 
die uit zichzelf, intrinsiek goed wil zijn in 
het algemeen, genereus beminnen. Er 
klinkt een onthechtheid in, wat tederheid, 
misschien zelfs iets vrooms. (...) Maar de 
minzaamheid heeft ook altijd iets superi-
eurs. Het valt op: de minzame is wat afstan-
delijk, soms zelfs neerbuigend. Zwijgen, 
niet alles willen zeggen, discreet afstand 
houden. Ernst ook, geen hartstocht. Minza-
men doen altijd een beetje geheimzinnig. 
Want: zouden de minzamen zomaar belan-
geloos zijn?’ (Peeters, 2021, p. 182-183). 

In het relaas van Paul – weer een alter ego 
van Peeters, nu via zijn tweede voornaam – 
klinkt soms scepsis door, kritiek, ongeloof. 
Remi spoort hem aan om onbevangen te 
luisteren en te rapporteren, ook al hande-
len de getuigen (een term die ook door Ver-
hagen wordt gebruikt) niet zoals verwacht, 
niet altijd rationeel en regelmatig ook niet 
ethisch. Hoe om te gaan met contingen-
tie, met idealen die niet uitkomen, met ac-
ties die mislopen, met bedoelingen die ver-

Heb oog voor het mysterie 
van het alledaagse en oefen 
minzaamheid

me van de trommels, een glas water. Pee-
ters is in staat zijn antropologische blik en 
zijn literaire vaardigheid te laten versmel-
ten tot een leeservaring die zich opent voor 
het mysterie, het magische in het leven, de 
ziel. ‘Ja, de geest. Dat is de familiegeest, de 
geest van de familie waartoe je behoort. 
De geest maakt je, besmet je. De geest be-
invloedt jou je leven lang, genetisch maar 
ook door gesprekken en oude familiehisto-
ries die rondom je worden verteld. (...) De 
genius (...) is de plaatsgeest, de genius lo-
ci. Hij staat voor de plek, in mijn geval de 
grensstreek waar ik vandaan kom. Voor 
mij is dat het lege vlakke land van de West-
hoek, met zijn zwaarmoedigheid en het 
duistere zwijgen. Er zijn bij ons honderd-
duizenden jongens en mannen gestorven. 
(...) De daimon is de halfgod in de goddelo-
ze wereld. Hij is de boodschapper en komt 
je iets zeggen. Zijn mededeling keert je he-
lemaal om. (...) Je moet wel naar de daimon 
luisteren, hun ongevraagde raad opvolgen. 
Niets is nog hetzelfde’ (Peeters, 2017, p. 
291-292).

Ook dit boek werpt een eigen licht op de er-
varing van mijn gesprekspartner in de ab-
dij. Het is belangrijk om te weten dat het 
gebouw – dat in de laatste fase van de Eer-
ste Wereldoorlog een Duits lazaret was – op 
het eind door de Duitsers is verwoest, en 
dat in de bossen rondom de abdij de loop-
graven terug te vinden zijn die als een ring 
rond de abdij lagen. Het is een landschap 
waar tragiek tussen de regels te lezen valt. 
Een schuldig landschap, in de termen van 
Armando (1996). In dit landschap kan mijn 
gesprekspartner haar levenstragiek verbin-
den met dat van honderden en duizenden 
anderen. In dit landschap, in dit dal van 
tranen, wordt gebeden en gezongen om 
troost, houvast en herkenning. Verhalen 
van weleer zijn verweven geraakt met het 
landschap en spreken over het mysterie van 
het bestaan, over kwetsbaarheid en verlan-
gen, over geluk en gemis, over verlies en 
troost. De ziel krijgt een kans, laat zich hier 
tevoorschijn luisteren.
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diepte. Waar Verhagen op wijst, name-
lijk op de relationaliteit van spiritualiteit, 
wordt hier afgetast en al zoekend onder 
woorden gebracht. Je zou kunnen zeggen 
dat de zusters in de abdij een gemeenschap 
van minzamen vormen, precies volgens de 
omschrijving in het voorgaande. Zij wil-
len intrinsiek goed zijn, maar zijn ook af-
standelijk, gedragen zich soms superieur, 
zwijgen vaak. En toch ... Zij zetten zich in 
voor troost in gebrokenheid en kwetsbaar-
heid, met alle beperkingen die hen ook ei-
gen zijn. Dat betekent ook dat spiritualiteit 
niet alleen voor virtuozen is, voor religi-
euze krachtpatsers of voor profetische hel-
den, maar voor ieder van ons. Stamelend 
en struikelend slaan we ons door het le-
ven, waarbij sommigen ons helpen om de 
ziel in ons leven tevoorschijn te luisteren, 
in beweging te blijven, onze levenskracht 
te koesteren – ook al glijden die minzamen 
ook uit, zijn zij bij tijd en wijle niet belan-
geloos, tonen zij zich regelmatig schijnhei-
lig en misbruiken zij hun positie soms. Dat 
is uiteindelijk een troost: het zijn mensen 

keerd uitpakken of zelfs tot bedrog leiden, 
met de grenzen van het bestaan, met on-
rechtvaardigheid en tragiek? Daar willen 
deze minzamen bij helpen of ondersteu-
nen. Soms doen ze dat klunzig en onprofes-
sioneel, en toch verwijst ook deze inzet en 
gedrag naar het mysterie van het bestaan. 
Het is belangrijk dat er mensen zijn die ge-
loven in heelheid, het goede en het schone, 
in rechtvaardigheid, in iets of Iemand die 
de fragmenten van het leven samenbrengt. 
Dat is de inzet van Remi, met behulp van 
de observaties en gesprekken van Paul: ‘Re-
mi bleef maar proberen. Hij pleitte ervoor 
om poëtisch en paradoxaal te spreken. Hij 
wilde vooral suggereren, tegelijk verklaren 
en verhullen. Dat kon, dat was mogelijk. Op 
die manier wilde hij spreken over de mens 
levend in tijd en ruimte, en zo komen tot 
diens omgang met onheil via vervloeking 
en bezwering en vooral begeestering’ (Pee-
ters, 2021, p. 97).

Opnieuw krijgt de uitspraak van mijn ge-
sprekspartner in de abdij meer kader en 

Over de auteurs
Piet Verhagen (1957), theoloog en psychiater, is sinds vorig jaar bijzonder hoogleraar aan de KU Leuven 
namens het KSGV met als opdracht ‘Levensbeschouwing en geestelijke volksgezondheid met bijzon-
dere aandacht voor spiritualiteit en psychiatrie’. Daarnaast is hij als psychiater, groepspsychotherapeut 
en teamleider werkzaam bij GGz Centraal te Harderwijk. In 2019 is hij gepromoveerd op een onderzoek 
naar de vraag of het mogelijk is consensus te bereiken over het belang van religie (en spiritualiteit) in de 
psychiatrie wereldwijd. Hij is lid van verschillende verenigingen en commissies waar het raakvlak tussen 
psychiatrie en spiritualiteit aan de orde is. Hij was tot 2018 hoofdredacteur van het tijdschrift Psyche en 
Geloof. 

Koen Peeters (1959) is in Leuven gepromoveerd in de pers- en communicatiewetenschappen, aangevuld 
met sociale en culturele antropologie. Na een loopbaan op de communicatieafdeling van een bank is hij 
sinds 2018 fulltime schrijver. De combinatie van een vaste baan, een gezin en daarnaast zijn schrijversbe-
staan lijkt gemodelleerd naar het leven van Willem Elschot. Hij publiceert sinds 1988 en heeft sindsdien 
een bijzonder oeuvre tot stand gebracht, waarbij hij steeds zijn antropologische (wetenschappelijke) 
belangstelling weet te combineren met zijn literaire kwaliteiten. Voor De mensengenezer ontving hij de  
ECI Literatuurprijs en de ECI Lezersprijs. 

Renaat Devisch (1944-2020) was antropoloog en verwierf vooral bekendheid met zijn publicaties over 
de Yaka in Zuidwest-Congo. Als antropoloog wilde hij vooral ‘hun leerling en hun getuige zijn’, naar de 
woorden van Claude Lévi-Strauss.
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voor het gevecht dat mensen leveren om 
zich te kunnen oriënteren in tijd en ruim-
te, in het spanningsveld tussen gebroken-
heid en verlangen.

Dr. J.W.G. Körver was universitair hoofddocent 
geestelijke verzorging aan de Tilburg University 
en directeur van het Universitair Centrum voor 
Geestelijke Verzorging.  E-mail: j.w.g.korver@
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zoals wij allemaal – troost behoevend, ver-
langend en kwetsbaar.

Tot besluit
Het zal u niet vreemd voorkomen als ik u 
deze boeken van harte en uitdrukkelijk 
aanbeveel. Verhagen biedt ons, als geeste-
lijk verzorgers, de concepten en de handrei-
king om de ziel en spiritualiteit van onze 
gesprekspartners tevoorschijn te luisteren. 
Wat hij zegt, komt er in feite op neer dat 
aandacht voor de ziel en spiritualiteit van 
cliënten (in de geestelijke gezondheidszorg) 
onontbeerlijk is, dat het niets vaags heeft, 
juist als ‘limit language’ accentueert waar 
het mensen aan ontbreekt en waar het de 
zorg node aan ontbeert. Psychiaters, the-
rapeuten en zorgverleners in het alge-
meen hebben geestelijk verzorgers nodig 
om die grenstaal mee tevoorschijn te luis-
teren, te verstaan en te interpreteren. Pee-
ters biedt twee romans – waarin overigens 
wetenschappelijke inzichten nauwkeurig 
verwerkt zijn – die ons als geestelijk ver-
zorgers dat tevoorschijn luisteren waar Ver-
hagen mee begon, te leren. Het zijn romans 
die aansporen om het mysterie van het al-
ledaagse te zien en om minzaamheid te oe-
fenen. Het zijn vormen van bewustzijnsver-
ruiming die ons gevoelig kunnen maken 


