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Het is een grijze ochtend in augustus en ik ben op weg naar de kapel om 
voor een patiënt de communie te gaan halen. Naarmate ik dichterbij 
kom, hoor ik het duidelijker: op onze vleugel zit iemand hartstochtelijk 

te spelen. Het zijn oude maar bekende klanken. Heel stil begeef ik mij naar 
het tabernakel, terwijl de man volkomen opgaat in zijn spel. Het ontroert me. 
Als ik even later terugkom om de kaars van de godslamp te vervangen, staat 
hij langzaam op. Hij komt naar me toe: ‘Weet u, dit is zo’n bijzondere plaats. 
Telkens als ik in het ziekenhuis moet zijn – en dat gebeurt best vaak – dan 
moet ik even hier naartoe om te spelen.’

Even is hij stil, maar dan zegt hij: ‘Een paar jaar geleden was ik voor langere 
tijd hier opgenomen en ’s nachts kon ik vaak niet slapen. Dan ging ik naar de 
kapel om in de stilte van de nacht te musiceren. In een van die nachten was ik 
niet alleen. Een vader en zoon zaten daar, terwijl hun vrouw en moeder op de 
intensive care voor haar leven vocht. We raakten in gesprek en die vader bleek 
een groot muziekliefhebber te zijn. Die nacht speelden we een quatre-mains 
en spraken met elkaar over de helende kracht van de muziek en over alles 
wat ons bezighield. De stralen van het eerste morgenlicht kwamen al door de 
ramen, toen we afscheid van elkaar namen. Met een diepe ervaring van troost 
gingen we ieder weer onze eigen weg.’

Ik knik instemmend waarop hij aarzelend vervolgt: ‘Het is belangrijk dat deze 
ruimte er is. Wat hier gebeurt is vaak onzichtbaar, maar juist daarom zo 
waardevol. Hier breekt soms zomaar een licht door in een donkere nacht ...’ We 
lopen samen de kapel uit. Ik op weg naar mijn patiënt en hij naar zijn afspraak. 
In de lift begin ik zachtjes te neuriën: ‘Als alles duister is, ontsteek dan een 
lichtend vuur dat nooit meer dooft.’ Hij mag het voor mij spelen, de volgende 
keer dat ik hem tegenkom.
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