INTERVIEW

'Mijn product is liefde’

In gesprek met Boudewijn Betzema

Boudewijn Betzema (72) noemt zichzelf een
vrije vogel, altijd op zoek naar nieuwe dingen.
Hij werd geboren in Rotterdam, een paar jaar
na de oorlog. De power en het optimisme van
de toenmalige wederopbouw raakte hij nooit
meer kwijt. Betzema's leven was veelbewo-
gen, met zowel pijn en verdriet als blijdschap
en levensvreugde. De ingrediénten voor zijn

functie als ‘troostdichter’ in Zwolle.

Eric Bras

ie ben je?
‘lemand heeft wel eens gezegd:
dat wat jij doet — troostdichter zijn

- komt uit het leven voort. Ik heb er geen
opleiding voor gevolgd. Terugkijkend was
ik als kind al bezig met troosten. Omdat ik
“trooster” een te groot woord vond, heb ik
dat verzacht tot troostdichter. Mijn werk-
zame leven was creatief, ik was grafisch
ontwerper. Maar rond mijn vijftigste kon
ik daar niets meer mee. Het ambacht ver-
dween door de digitalisering. Op zoek naar
een nieuw ambacht ontdekte ik de Verha-
lenboot in Zwolle en werd verhalenvertel-
ler. Anne van Delft, een van de leraren daar,
bracht mij de kneepjes van het vak bij. Het
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is een mooi vak: voordat ik verhalenvertel-
ler werd was ik een angstig mens, maar
eenmaal als verhalenverteller op een podi-
um beland voelde ik mij als een leeuw: ik
kon mensen bereiken.

Na vijftien jaar verhalen vertellen werd ik
provinciedichter van Overijssel. In die rol
liep ik op een dag tegen een beeldschoon
houten brugwachtershuisje van twee bij
twee meter aan. Zo is “uit het niets” het
Troosthuisje geboren. Het stond leeg en
moest bemand worden. Er zat een briefje
op, dat ik moest bellen naar het “ministerie
van Onverwachte Zaken” - dat waren twee
meiden die de huisjes beheerden. Ik kreeg
de sleutel en kon er zo in. En toen? Ik ging
zitten en wachten; kijken wat er gebeurt.
Want wie komt er nou naar zo’n oude man
in een huisje? Maar vanaf dag één was het
er nogal heftig, er is veel leed in de levens
van mensen. Ik nam mij voor om te luiste-
ren, open en onbevangen.

Mijn missie is dat compassie en empa-
thie in de wereld blijven, want dat mis ik
steeds meer. En dat hoor ik ook van men-
sen die langskomen: ze hebben het gevoel
niet gehoord te worden. Of men zegt on-
middellijk: “O ja, dat heb ik ook”, “Je moet
daarheen gaan, dat is een heel goede the-
rapeut”, of: “Man, stel je niet zo aan.” Men-
sen die na drie jaar rouw toch wel eens
klaar moeten zijn en zich weer in de maat-
schappij moeten begeven. Al dit soort za-



ken kwam eigenlijk al direct naar voren. Ik
was verrast dat mensen dat zo open aan mij
durfden te zeggen.’

Wat gebeurde er, die eerste dag, toen je in
dat huisje ging zitten?

‘Ik had de deur opengezet, uit papier had ik
het woord TROOST geknipt en op het raam
geplakt. Later heeft een kunstenaar een
houten evenbeeld van mij gemaakt. Met
mijn armen wijd: kom maar. In die periode
deed ik dat drie dagen per week, van tien
tot vier. En hoe raar het ook klinkt: het liep
als een trein.’

Dat verbaast je?

‘Jal Dat er mensen binnen durfden te ko-
men. Er kwamen bijvoorbeeld drie echtpa-
ren uit Antwerpen. Ze hadden via de VVV
gezien dat er een troostdichter was in De-
venter (daar zat ik toen). Ze kwamen alle
zes binnen, het huisje was bomvol. Een van
de vrouwen was de spreekbuis. Zij vertelde

dat ze allemaal een jong kind hadden verlo-
ren en dat ze daar niet over konden of durf-
den te praten. Dat was emotioneel, met z'n
allen hebben we gehuild. Zij konden het
eindelijk “kwijt”, ze kregen lucht. Met een
lach gingen ze weer naar buiten.’

Maak je dan standaard een gedicht?

‘Nee, dat niet. Alleen als mensen erom vra-
gen. Of ik doe het voor mezelf om de verha-
len kwijt te raken. Ik luister eigenlijk voor-
al. Ik vraag wel door, maar minimaal. Het
gaat vanzelf, het komt. Misschien is dat
omdat ik geen raadgever ben. Het gebeurt
en ik ervaar dat als een klein wonder. Zo
kwam er eens een meisje langs op de fiets,
grijs. Ze vroeg: “Is dat ludiek bedoeld, die
uitgezaagde houten vorm?” “Nee,” zei ik,
“Dit is echt.” “Mag ik dan even bij je ko-
men?”, vroeg ze vervolgens. Er kwam een
hele stortvloed aan woorden los. En huilen,
huilen, huilen. Pas na een minuut of twin-
tig hield dat op. Toen zei ze: “Weet je dat
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vandaag de IJssel heel dichtbij was, toen ik
jou zag?” Ze had aan zelfmoord gedacht.
“Er is geen mens die om mij geeft.” Haar
therapeut was pas over drie weken beschik-
baar.

Kennelijk voorziet dit dus in een behoefte.
Ik heb net in Zwolle drie maanden lang,
twee dagen in de week, in het huisje geze-
ten. Allemaal zware verhalen: verkrachting,
mishandeling, oud en jong. Dan moet je
wel sterk in je schoenen staan om geen he-
kel te krijgen aan kerels.’

Mijn missie is dat compassie

en empathie in de wereld

Waarom vind je dat je een bewogen leven
hebt gehad?

‘Nou ja, bewogen ... ieder mens heeft wel
het zijne. Maar als je dat vraagt, dan denk
ik terug aan de lagere school. Aan een juf
die mij stelselmatig geestelijk “verknoei-
de”. Ze zette me de klas uit, de gang op en
vergat me dan. In die tijd bleef je als leer-
ling gewoon staan. Dat zou nu niet meer
gebeuren. Ik was een gevoelige ziel, dus
dat hakte er wel in. Die juf hield mij vervol-
gens na schooltijd staande en zei: “Ik heb
een gesprek met je moeder gehad en vol-
gens haar heb je een hekel aan mijj. Is dat
z0?” Wat zeg je dan als kind: “Nee, juf.” Dan
sta je te liegen en je verloochent je moeder.
Daarnaast is mijn echtgenote al zo’n dertig
jaar manisch-depressief. Dat is nu redelijk
onder controle, maar makkelijk is het niet.
Heel heftig, met opnames en dergelijke.
Wat ik doe noem ik wel een zoete wraak.
Want ik ben niet verbitterd door wat er ge-
beurd is. Ik heb mij voorgenomen om dat
alles om te zetten in troost.’

Je zegt: ik ben geen trooster, want dat is
te zwaar, maar troostdichter. Wat is het
verschil?
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‘Voor mij is het verschil is dat ik dit durf
zijn. Voor kerkelijke mensen is “trooster”
synoniem aan God. Als troostdichter ben ik
meer - zoals de katholieke schrijfster in het
voorwoord van mijn bundel zegt - een in-
strument van de grote trooster. Regelmatig
komen mensen bij mij binnen en doet die
situatie hen denken aan een biechtstoel,
maar dan zonder sancties. Integendeel: zij
voelen zich bevrijd. Soms wordt meteen ge-
vraagd: “Kun je een gedicht maken?” Ik heb
daar dan wat tijd voor nodig. Mensen ko-
men het later ophalen of ik stuur het op.’

Wat denk je te bereiken met zo’n gedicht of
gesprek?

‘Ik hoop dat ze even hun diepste zijn naar
boven kunnen praten. Als je de kans krijgt
om te zeggen wat je ten diepste wilt zeg-
gen, dan komt er een kantelmoment. Dan
krijg je ruimte om al die ballast in je hoofd
los te laten. Zoals die vrouw die zwaar mis-
handeld was, een schipperskind, die na
haar relaas kon zeggen: “Kijk, wat is het le-
ven mooi.” Dan denk ik: zover zijn we ge-
komen! Wauw! Ik hoop dat zoiets - al is
het maar vijf minuten - even lucht en licht
geeft, als ze het huisje weer uitlopen. Dat
het leven niet alleen ellende is.’

Hoe zou jij troost omschrijven?

‘Dat vraag ik altijd terug: wat is het voor
jou? Natuur, muziek, een pleister op je
knie, een arm om je schouder, iemand die
je gedag zegt. Het is eigenlijk dikwijls heel
klein.’

Maar wat is het mechanisme van troost,
hoe werkt het?

‘Dat weet ik niet precies. De werking van
troost is, denk ik, dat je je door het luiste-
ren en de aandacht “gekend” weet’. Ieder
mens wil gekend of erkend worden: einde-
lijk iemand die even helemaal naar je luis-
tert. Er bestaat veel commerciéle troost, in
de vorm van cadeautjes, dingetjes en boe-
ken. De stelligheid waarmee troost wordt
gedefinieerd, daar vind ik wel wat van. En
wat je in een gesprek dan allemaal wel of
niet moet doen. Het is vast allemaal waar,



maar waar het om draait is diepe en in-
tense aandacht. Warmte. Openheid en na-
bij zijn. lemand vroeg eens: “Ben je ook
zo open als er een man langskomt die iets
vreselijks heeft gedaan?” Als hij komt voor
troost wel, maar niet als hij alleen komt op-
biechten wat hij gedaan heeft. Daarvoor
moet je bij een rechter zijn.’

Het gaat dus om de intentie?

‘Er komen twee vrouwen bij me. Allebei
hebben ze een echtgenoot die vreemdge-
gaan is. De een komt binnen met grote
ogen en is open voor een gesprek en neemt
gedichten mee. De ander is verbitterd en
gesloten. Voor de een kan ik wel iets bete-
kenen, voor de ander niet: die is alleen af-
werend. Het gaat dus ook om de manier
waarop iemand voor mij zit. Daar past
niet echt een methode bij. Je moet mij ook
niet vastleggen, ik moet vliegen. Mijn uit-
gangspunt is dat er te weinig aandacht is.
Ik kan niet de hele maatschappij verande-
ren. Maar de impact van zo’n klein troost-
huisje is niettemin groot - dat heb ik me
tenminste laten vertellen. Ik doe veel op so-
ciale media, daar vertel ik wat er gebeurt.
Uiteraard zonder de vertrouwelijkheid te
schenden. Lezers zeggen dan: “Wat goed
dat jij dat doet.” Mijn reactie is dan: “Kijk in
de spiegel, jij kan dat ook.”

Je werd in 2018 genomineerd voor de Com-
passieprijs. Waarom, denk je?

‘Omdat ik dit doe en durf vol te houden,
denk ik. Maar ik doe het inmiddels niet
meer alleen. Vier jaar geleden heb ik een
stichting opgericht om wat meer zakelijk
om te gaan met wat ik doe. En er zijn nu
drie ambassadeurs die met hart en ziel wer-
ken om de intentie meer bekendheid te ge-
ven. Dat heeft bijvoorbeeld een interview in
Trouw opgeleverd en een prachtige podcast
met Annemiek Schrijver van De verwonde-
ring. En het heeft ook de belangstelling van
onderzoekers gewekt: zo werd ik benaderd
door Christoph Jedan, hoogleraar ethiek en
godsdienstwijsbegeerte. Hij vond deze vorm
van troost interessant voor zijn onderzoek
naar troostvormen. Hij was alleen bezig

met troost na rouw, bij de dood. Maar als
jij je fietssleuteltje kwijt bent en die fiets is
je enige vervoermiddel, dan ben je diep be-
droefd en moet je ook getroost worden - zo
simpel is het, wat mij betreft. Jedan kwam
op een gegeven moment met zes studenten
naar het troosthuisje. Ik heb daar toen een
minilezing gegeven, ontzettend leuk.’

Wat zegt geestelijk verzorging jou?

‘Nico ter Linden is wat dat betreft een
voorbeeld voor mij. In een van zijn boeken
schrijft hij over zijn werk als geestelijk ver-
zorger. Dat geestelijk verzorgen zowel iets
is wat je bent als iets wat je déet. Dus niet
theoretiseren, maar puur van binnenuit.’

Is dat niet mateloos?

‘Misschien. Maar ik heb ook mijn grenzen
leren kennen, juist in deze periode. Tijdens
de gesprekken raakte ik verzeild in de hulp-
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stand en ging naar oplossingen zoeken. Ik
kwam op het terrein van de psycholoog en
dat moet ik niet doen. Wat ik wel wil - en
kan - is mensen vertrouwen geven in zich-
zelf. Als het gaat om geestelijk verzorging,
dan speelt ook mijn achtergrond in het
Apostolisch Genootschap mee, waar ik
twintig jaar geestelijk verzorger was. Naast
het verzorgen van diensten, zag ik het als
mijn taak om te kijken hoe het met mensen
in de gemeenschap gaat. Ook toen al kreeg
ik mensen aan de praat door aandachtig te
luisteren en vragen te stellen.’

Voor zo'n gedicht lig ik

‘s nachts vaak wakker:
heb ik wel goed geluisterd?

Wat zou jij geestelijk verzorgers willen
adviseren?

‘Toen je mij uitnodigde voor dit gesprek,
zei je: “Laten we met open vizier met el-
kaar praten.” De gedachte die toen bij me
opkwam was: ik héb niets anders dan een
open vizier! Misschien dat geestelijk ver-
zorgers nog kijken langs de lijnen van bij-
voorbeeld het katholicisme of de islam.
Maar als je van mensen houdet, is het altijd
goed en stel je de juiste vragen. Je hoeft als
geestelijk verzorger geen “product” te heb-
ben of je in te bedden in een organisatie;
dat product, dat ben je zelf. Of, als je het
dan toch zo noemen wilt: liefde. Dat geldt
overigens ook voor andere hulpverleners. Ik
denk dat dat het geheim is.’

En je gedichten zijn ook een product?

‘Ja, dat zou je zo kunnen zeggen. Maar ik
noem het liever een uitingsvorm. Voor zo’n
gedicht lig ik meestal een nacht wakker:
heb ik wel goed geluisterd, is het geen in-
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terpretatie? Daarbij is mijn leidraad: alleen
met het hart kun je goed zien, wezenlijke
dingen zijn voor het oog onzichtbaar; zie
ook De kleine prins. Ik formuleer vervolgens
een kern die ik omzet in een gedicht. In Nij-
megen vroeg een Vrouw eens om een ge-
dicht over haar verlamde gezicht; de helft
van haar gezicht kon ze niet meer bewegen.
Dat wilde ik wel, maar eerst wilde ik met
haar praten. Ze vertelde over gepest wor-
den, over de moeilijke zoektocht naar een
partner, over teleurstelling en pijn. Toen
schreef ik het volgende:

Van aangezicht tot aangezicht

Hoe kijk ik dan
Wat wil ik zien

En als ik luister
wat versta ik dan

of als ik spreek
walt breng ik
dan teweeg

Is dat schrik
en pijn

Of laat ik je
groeien
in jouw zijn

Het zijn vragen aan mezelf en aan die
vrouw. Je zou het met een beetje goede wil
een ritueel kunnen noemen, het maken
van zo’n gedicht. Soms lees ik het voor aan
degene die het vraagt. Soms met een knuf-
fel als afsluiting, als een soort zegen.’

Drs. E.J. Bras is geestelijk verzorger bij Am-
sterdam UMC en redactielid van dit tijdschrift.
E-mail: e.bras@amsterdamumc.nl.



