

Opnieuw en opnieuw

Torneremo ancora

Ancora e ancora

Franco Battiato

In de gang knarsen geen wielen
van rolstoelen, rollators of medicijnkar meer.
Het whiteboard is schoongewreven.
De zoete geur van lege borden.

Iets trilt. Na het tijdloze van de middag
(want verleden rijpt in verveling)
herleven tegen de avond de doden
in hun verzonken huizen. Opnieuw
en opnieuw.

De boekhouder draait een cassette: zijn vrouw danst.
De ramen beslaan van een café in de Jordaan.

De tijdlijn van de honderdjarige bestaat uit adressen.
Willemsstraat. Lindenstraat. Ergens in West met douche.

Zeventien poezen hervinden hun naam
in een verhaspeld gebed. 'Freekje, Stuiter, Amen.'

Moeders, vaders, partners, zussen, broers.
Soms een kind dat nooit geboren mocht zijn.
Een buurjongen gevallen in *friendly fire*.
De neef aan aids, een tante aan k.

Er neigt iemand
het hoofd, opmerkzaam,
om flinters te horen, om te zien.
Opnieuw en opnieuw.

Eric de Rooij