COLUMN

Verslag van de frontlinie

Marieke Schoenmakers

et is 24 maart 2020, midden in de ‘coronacrisis’. Ik doe verslag van de bizarre week die mijn
collega-geestelijk verzorgers en ik achter de rug hebben in het Tilburgse ziekenhuis waar wij wer-
ken. Ik stel het niet uit, want het zou zomaar kunnen dat ik morgen ziek ben. Hier in Brabant is het
virus immers al wijdverspreid, aldus de arts-microbioloog die ons wekelijks bijpraat. Bovendien bezoek ik
— weliswaar in beschermende kleding — dagelijks patiénten die aan corona lijden.

Er is zoveel om te vertellen. De spanning van de eerste coronapatiént. Helemaal ingepakt rondlopen. Af-
wegen wie je wel en niet bezoekt vanwege het gebrek aan mondkapjes. Familie die zeer beperkt mag ko-
men. Het hartverscheurend huilende meisje dat niet meer naar haar stervende opa toe mag om afscheid
te nemen. Een man die in een hoestbui helemaal blauw aanloopt en een paar uur later overlijdt. Teams
die er doorheen zitten, na een oneindige stroom zieke patiénten. Mensen die lijken op te knappen, maar
een paar uur later toch ineens naar de ic moeten. De vele afscheidsrituelen. Een vrouw die, met mond-
kapje op, haar stervende man een laatste kus geeft — op zijn zuurstofmasker. Anderhalve meter afstand
houden terwijl iemand eigenlijk een troostende arm nodig heeft. Journalisten die willen weten hoe het is
om met coronapatiénten te werken. Doorwerken in de weekenden en ‘s nachts ook bereikbaar zijn.

‘Verslag van de frontlinie’ — het is oorlogstaal. Op de afdelingen hoor ik dat terug: ‘Het is net oorlog.’ Het
hele ziekenhuis staat in de crisisstand. Alle afspraken en operaties die kunnen wachten, zijn uitgesteld.
Verloven zijn ingetrokken. Complete afdelingen zijn in no-time ingericht voor coronapatiénten. Met per-
soneel dat van alle kanten wordt ingevlogen en vaak training on the job krijgt. Patiénten die naar andere
ziekenhuizen worden gebracht, om plaats te maken voor de vioedgolf die nog verwacht wordt. Besluiten
die elkaar in hoog tempo opvolgen. Schaarste aan middelen. En bovenal: de verhoogde staat van paraat-
heid die je ook in jezelf voelt. De wil om erbij te zijn. De angst om uit te vallen — uitgerekend nu. Als dat
kriebelkuchje dat ik al dagen heb, maar niet erger wordt. Als de kinderen maar niet gaan snotteren, want
dat mogen ze niet naar school. Slecht slapen. Moeilijk afstand kunnen nemen als je thuis bent. Terwijl dat
wel nodig is, want wie weet hoe lang het nog gaat duren.

Het vanzelfsprekende is weggevallen, voor iedereen. Er is chaos, onzekerheid, onduidelijkheid, eenzaam-
heid, machteloosheid. En er is de angst om zelf ziek te worden. Medisch-technische waarden domine-
ren, vanwege de besmettelijkheid van het virus, andere waarden komen behoorlijk in de knel. Vooral de
beperkte bezoekregeling gaat in tegen alles waar je voor staat als zorgverlener.

En de geestelijk verzorger? Die is juist nu ontzettend vanzelfsprekend. Het klinkt misschien raar, maar
ik heb nog nooit zo fijn gewerkt. Nooit eerder voelde ik mij zo welkom op de afdelingen. Nog nooit werd
ik zo vaak gebeld of ik wil komen helpen. Ik voel me van enorme betekenis. Ook ben ik geraakt door

de tomeloze inzet en betrokkenheid van al mijn collega’s; we doen het samen. Wat ben ik trots op ons
ziekenhuis — nu al.
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