Mind the gap
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] et is geen goed teken, als de dokter u op mij afstuurt.” Als ik de kamer
oploop voor een eerste kennismaking, is meteen duidelijk waar deze
mevrouw in haar gedachten mee bezig is. Deze vrouw die al een eindje in
de 90 is, is bij ons in het verpleeghuis ter revalidatie. Een angstig moment maakte
ze mee toen ze een paar weken terug haar heup brak in de badkamer. Een paar
uur heeft ze daar moeten liggen, angstig, koud, eenzaam. Een breukervaring, zo zal
ze dit later zelf noemen. Een eerste moment in haar lange leven dat ze zich echt
verlaten heeft gevoeld. Gevoeld dat ze ook zomaar dood zou kunnen gaan. En dat
het verschil tussen leven en dood ineens heel klein was. Haar gevoel legt ze duidelijk
uit: 'Vroeger had je de medici, de rechterlijke macht en de geestelijken. Die laatste
kwam pas als de eerste twee er niet uitkwamen.’ De arts heeft mij ingeroepen bij
een ‘vermoeden van een stokkende revalidatie bij levensvragen’. Dit gebeurt vaker.
Mensen zijn minder gemotiveerd om te revalideren omdat ze de zin van het leven
niet meer voelen. Of omdat ze met 90 levensjaren het welletjes vinden. Mensen die
ineens uit de warmte en gezelligheid van een verpleeghuis denken aan de kilte en
eenzaamheid thuis en daarom misschien wel liever in een verpleeghuis wonen.

De vrouw ziet er in eerste instantie kwetsbaar uit, ze praat zacht en ligt stil in bed.
Veertien jaar was ze toen ze haar man leerde kennen. Hij is nu 16 jaar weg. Zo lang
heeft ze hem nooit eerder niet in haar leven gehad. Haar man was notaris. Dit gaf
haar aanzien. Ze merkt dat dat veranderd is nu ze weduwvrouw is geworden. ‘lk

ga dood’, zegt ze ineens krachtig, zonder blikken of blozen. Ik ontken het niet, ik
heb geen glazen bol maar gezien haar leeftijd en haar kwetsbare gestel kan ik me
voorstellen dat ze hier over nadenkt. Ik stel haar wel de vraag hoe ze zich onder
deze mededeling voelt, ze brengt het alsof ze een boodschapje gaat doen. Door in
te gaan op haar gevoel krijg ik aansluiting op haar emotionele gestel. Hierdoor kan
ze iets laten zien van wie ze vroeger was. Een krachtig antwoord en een uitdagende
blik mijn kant op. ‘Hoe zou jij je voelen?’

Er volgt een intensief gesprek over grote thema’s: de zin van het leven, de onzin van
de dood, de ervaring van ouderdom, kwetsbaarheid en afhankelijkheid. In verschil-
lende bewoordingen komt steeds de vraag terug: ‘Hoe denk jij dat ik me nu voel?’
Ook word ik zelf nog even stevig aan de tand gevoeld: 'Vindt u uw werk waardevol?".
De vraag wordt niet vervelend gesteld, het is meer een echo van wat haar rol was in
het leven. Ze reageert snel daarna: ‘lk vind uw werk zeer waardevol.’ Het doet haar
goed dat er iemand is die de tijd voor haar neemt. Tijd heeft ze nodig om de verha-
len van vroeger op te duiken uit haar geheugen.
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Ik moet denken aan een gedicht van Judith Herzberg: ‘En toen ze vroegen wat ze
later wilde worden / zei ze ‘Graag invalide’ en zag zich al, / benen onbeweeglijk in
bruin-geruite plaid / door toegewijde man en bleke zonen / voortgeduwd, geen ze-
gel zelf te plakken, geen brief te schrijven, geen reis te maken. / Dan zou ze eindelijk
echt vrij zijn' (Beroepskeuze, 1968). Als ik dit gedicht aan de zorgmedewerkers uit-
deel, begrijpen ze iets van de inhoud van mijn werk. Die lastige mevrouw die steeds
vragen stelt over de dood is ineens iemand geworden naar wie ze met compassie

en begrip kunnen kijken. Gelukkig zijn er in het verpleeghuis waar ik werk artsen die
begrijpen dat revalidatie niet lukt ook zonder dat daar een aanwijsbare medische
reden voor is. Soms wordt er gekozen voor een overplaatsing en palliatief beleid, niet
meer gericht op revalideren maar op symptoombestrijding en warme zorg. In het
geval van deze mevrouw is dat niet anders. Zij wordt, na een aantal weken observa-
tie door de familie, overgeplaatst naar een zorghotel. Een plek waar ze in alle rust
warme zorg mag ontvangen. Ik hoop dat daar liefdevol voor haar gezorgd wordt en
dat ze in afwachting van het einde nog een paar keer kritische vragen kan stellen
3an de ‘meisjes van de zorg'.

Als ik met het zorgteam over deze casus napraat komen we bij de ethische vraag:
waar doen we goed aan? Het is goed te merken dat we steeds in termen van
menselijkheid blijven denken. Als geestelijk verzorger werk ik aan het bouwen van
bruggen tussen menselijkheid en de medische wetenschap. Tussen de letter van de
wet, het protocol en wat moreel goed is om te doen of laten.
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