Paradijsvogel

Brechtje Hallo-van Bakkum

hoor ik Mike zeggen. Mike is het type ‘ruwe bolster, blanke pit’. Altijd onderweg geweest, 25 jaar

gezworven door het grootste deel van Europa en nu terug in de stad waar hij geboren is. Dicht bij zijn
hoogbejaarde moeder en zijn ‘wel geslaagde broertje’ zoals hij hem noemt. Deze broer is psychiater. De
band tussen hen is zakelijk, Mike’s broer komt nooit op bezoek voor de gezelligheid. Hij doet de financién
en zorgt ervoor dat Mike er netjes bij loopt. De band tussen Mike en zijn moeder is warm, maar er wordt
nooit over vroeger gesproken. Zij heeft hem als een verloren zoon thuis gehaald en nooit vragen gesteld.
Eens per maand gaat hij samen met een vrijwilliger naar haar toe voor een kop thee en wat moederlijke
troost.

Twee uitdagende ogen kijken mij van onder een petje aan. 'Je komt zeker weer praten over vroeger?’

Het klopt wat Mike zegt. Ik kan uren luisteren naar zijn verhalen over zijn omzwervingen door Europa en
de spannende momenten die hij beleefde. Mike beleefde de jaren tachtig vanaf de grote marktpleinen in
Spanje en Portugal, Frankrijk en Belgié. Hij werkte in de havens van Porto en Antwerpen, maakte schoon
bij modellen in Parijs, bekeek de oliecrisis vanaf een bankje in Park Guell. Mike raakte eind jaren 1980
verslaafd en kan zich slechts flarden herinneren, bijvoorbeeld van de val van de Berlijnse Muur waar hij bij
was. Wat er van deze verhalen waar is zullen we nooit weten. Dat bij Mike fantasie en werkelijkheid door
elkaar lopen behoort tot de mogelijkheden. Toch merk ik dat ik vaak na een gesprek met Mike wat lichter
door de gangen loop. Misschien is fantaseren nog zo gek niet.

Af en toe krijg ik van mensen een wat meewarige blik als ik vertel wat ik doe voor mijn dagelijkse kost.
Werken als geestelijk verzorger in een verpleeghuis doet het niet zo goed op feestjes. Toch is het niet al-
leen maar zo ernstig en ingewikkeld als het soms lijkt. Natuurlijk, we werken op het scherpst van de snede
als het gaat over onderwerpen als euthanasie, palliatieve sedatie en voltooid leven. Maar mijn werk houdt
ook in dat ik mag luisteren naar levensverhalen van de meest uiteenlopende mensen. Mannen en vrouwen
die hier in de beslotenheid van een afdeling een stukje levensweg met elkaar delen.

Mike woont op een afdeling met nog acht anderen. Zo woont hier ook een voormalig apotheker die door
drankmisbruik hersenbeschadiging opliep. Een bescheiden boer is zijn andere buurman. Deze heeft nooit
geleerd goed voor zichzelf te zorgen. Na jaren zichzelf verwaarloosd te hebben heeft de boer zijn klui-
zenaarsbestaan moeten opgeven voor de structuur van de zorginstelling. En Mike. De paradijsvogel, die
met zijn innemende lach de mensen een levensles voorspiegelt: Wie is hier nu opgesloten en wie van ons
tweeén viert nu echt het leven?

Ik praat met mensen over het leven en daardoor ken ik de mensen zoals ze zijn. Zodat ik op het moment
dat Mike er geen zin meer in heeft, weet welke verhalen hem het licht teruggeven in zijn ogen. Ik weet

dat ik de apotheker keurig moet benaderen en dat hij opbloeit van eloquentie. lets dat hij zo mist op zijn
afdeling waar iedereen hem JH is gaan noemen in plaats van Jan Hendrik, of liever nog meneer Smits zoals
hij gewend is. Ik weet dat ik de boer geen groter plezier kan doen dan door hem in de vroege ochtend mee
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te nemen naar de dierenweide. Dan hoef ik helemaal geen gesprek aan te gaan, ik hoef geen antwoord te
geven, anders dan er te zijn voor hem. Het antwoord zit in de handeling zelf.

Ik ken de mensen zoals ze zijn. Zodat ik, op het moment dat de situatie erom vraagt, antwoord kan geven
in hun eigen woorden. Dit is voor mij een kern van mijn vak. Ik spreek de eigen taal van de cliént, de taal
van het unieke levensverhaal. Soms verstommen woorden, maar kan ik de verhalen nog vertellen die ze
mij ooit verteld hebben. In een later stadium van ziekte kan ik verhalen nog ontrafelen, namen herkennen
als een echo uit het verleden. Kan ik grapjes afmaken als de clou allang vergeten is. Kan ik bij een foto
een mooi verhaal vertellen zonder dat iemand mij dat hoeft voor te zeggen. Soms zing ik een betekenisvol
liedje van vroeger.

In de ethiek spreek je dan over narratieve ethiek, de ethiek van het persoonlijke en unieke levensver-
haal. Het doet ertoe welk verhaal iemand over zichzelf vertelt. En hoe dit een plek kan krijgen als iemand
afhankelijk en kwetsbaar geworden is. Welke beslissingen heeft iemand vroeger genomen? Voor welke
problemen kwam hij te staan en hoe is hij daarmee om gegaan? Kan dit verhaal nog een bron van kracht
of troost zijn voor iemand of iemand bevestigen in zijn of haar identiteit? Een wezenlijke voorwaarde voor
goede zorg is het kennen van het verhaal van je cliénten.

De waarde van geestelijke verzorging is niet altijd precies in woorden te vangen. Ze laat zich niet goed in
harde cijfers vangen. Maar wel in een zachte kracht van het kennen van iemand. Op die manier help je als
geestelijk verzorger vorm te geven aan het verhaal van de mensen met wie je werkt. Door samenhang in
iemands levensverhaal te ontdekken kun je eenheid zien, zelfs in een levensverhaal als dat van Mike. In alle
facetten heeft hij een gefragmenteerd leven gekend met hoge toppen en diepe dalen. Maar het lied van
Ramses Shaffy bezingt zijn motto: ‘Laat me m’'n eigen gang maar gaan, ik heb het altijd zo gedaan.’ In die
lijn kan zijn zorg ook vorm krijgen; Mike krijgt de ruimte om te doen hoe hij altijd gedaan heeft, er wordt
hem niets opgelegd. Vanuit die vrijheid vindt hij het heerlijk om te vertellen, te kijken en te observeren. Hij
doet actief, maar vanuit zijn luie stoel aan activiteiten mee. Hij is betrokken bij de groep vanuit de deur-
post. Mike heeft een geweldig oog voor detail. Als er iemand overleden is, kan hij die ander typeren zoals
niemand anders het kan. Een levenskunstenaar waar veel mensen iets van kunnen leren, door zijn scherpe
oog en humor een bekende en geliefde man bij ons in het verpleeghuis.

Brechtje Hallo-van Bakkum, geestelijk verzorger bij zorgcentrum Het Zand in Zwolle. b.hallo(@hetzand.nl
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