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Twee uitdagende ogen kijken mij van onder een petje aan. ‘Je komt zeker weer praten over vroeger?’ 
hoor ik Mike zeggen. Mike is het type ‘ruwe bolster, blanke pit’. Altijd onderweg geweest, 25 jaar 
gezworven door het grootste deel van Europa en nu terug in de stad waar hij geboren is. Dicht bij zijn 

hoogbejaarde moeder en zijn ‘wel geslaagde broertje’ zoals hij hem noemt. Deze broer is psychiater. De 
band tussen hen is zakelijk, Mike’s broer komt nooit op bezoek voor de gezelligheid. Hij doet de financiën 
en zorgt ervoor dat Mike er netjes bij loopt. De band tussen Mike en zijn moeder is warm, maar er wordt 
nooit over vroeger gesproken. Zij heeft hem als een verloren zoon thuis gehaald en nooit vragen gesteld. 
Eens per maand gaat hij samen met een vrijwilliger naar haar toe voor een kop thee en wat moederlijke 
troost.

Het klopt wat Mike zegt. Ik kan uren luisteren naar zijn verhalen over zijn omzwervingen door Europa en 
de spannende momenten die hij beleefde. Mike beleefde de jaren tachtig vanaf de grote marktpleinen in 
Spanje en Portugal, Frankrijk en België. Hij werkte in de havens van Porto en Antwerpen, maakte schoon 
bij modellen in Parijs, bekeek de oliecrisis vanaf een bankje in Park Güell. Mike raakte eind jaren 1980 
verslaafd en kan zich slechts flarden herinneren, bijvoorbeeld van de val van de Berlijnse Muur waar hij bij 
was. Wat er van deze verhalen waar is zullen we nooit weten. Dat bij Mike fantasie en werkelijkheid door 
elkaar lopen behoort tot de mogelijkheden. Toch merk ik dat ik vaak na een gesprek met Mike wat lichter 
door de gangen loop. Misschien is fantaseren nog zo gek niet. 

Af en toe krijg ik van mensen een wat meewarige blik als ik vertel wat ik doe voor mijn dagelijkse kost. 
Werken als geestelijk verzorger in een verpleeghuis doet het niet zo goed op feestjes. Toch is het niet al-
leen maar zo ernstig en ingewikkeld als het soms lijkt. Natuurlijk, we werken op het scherpst van de snede 
als het gaat over onderwerpen als euthanasie, palliatieve sedatie en voltooid leven. Maar mijn werk houdt 
ook in dat ik mag luisteren naar levensverhalen van de meest uiteenlopende mensen. Mannen en vrouwen 
die hier in de beslotenheid van een afdeling een stukje levensweg met elkaar delen.

Mike woont op een afdeling met nog acht anderen. Zo woont hier ook een voormalig apotheker die door 
drankmisbruik hersenbeschadiging opliep. Een bescheiden boer is zijn andere buurman. Deze heeft nooit 
geleerd goed voor zichzelf te zorgen. Na jaren zichzelf verwaarloosd te hebben heeft de boer zijn klui-
zenaarsbestaan moeten opgeven voor de structuur van de zorginstelling. En Mike. De paradijsvogel, die 
met zijn innemende lach de mensen een levensles voorspiegelt: Wie is hier nu opgesloten en wie van ons 
tweeën viert nu echt het leven? 

Ik praat met mensen over het leven en daardoor ken ik de mensen zoals ze zijn. Zodat ik op het moment 
dat Mike er geen zin meer in heeft, weet welke verhalen hem het licht teruggeven in zijn ogen. Ik weet 
dat ik de apotheker keurig moet benaderen en dat hij opbloeit van eloquentie. Iets dat hij zo mist op zijn 
afdeling waar iedereen hem JH is gaan noemen in plaats van Jan Hendrik, of liever nog meneer Smits zoals 
hij gewend is. Ik weet dat ik de boer geen groter plezier kan doen dan door hem in de vroege ochtend mee 
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te nemen naar de dierenweide. Dan hoef ik helemaal geen gesprek aan te gaan, ik hoef geen antwoord te 
geven, anders dan er te zijn voor hem. Het antwoord zit in de handeling zelf. 

Ik ken de mensen zoals ze zijn. Zodat ik, op het moment dat de situatie erom vraagt, antwoord kan geven 
in hun eigen woorden. Dit is voor mij een kern van mijn vak. Ik spreek de eigen taal van de cliënt, de taal 
van het unieke levensverhaal. Soms verstommen woorden, maar kan ik de verhalen nog vertellen die ze 
mij ooit verteld hebben. In een later stadium van ziekte kan ik verhalen nog ontrafelen, namen herkennen 
als een echo uit het verleden. Kan ik grapjes afmaken als de clou allang vergeten is. Kan ik bij een foto 
een mooi verhaal vertellen zonder dat iemand mij dat hoeft voor te zeggen. Soms zing ik een betekenisvol 
liedje van vroeger. 

In de ethiek spreek je dan over narratieve ethiek, de ethiek van het persoonlijke en unieke levensver-
haal. Het doet ertoe welk verhaal iemand over zichzelf vertelt. En hoe dit een plek kan krijgen als iemand 
afhankelijk en kwetsbaar geworden is. Welke beslissingen heeft iemand vroeger genomen? Voor welke 
problemen kwam hij te staan en hoe is hij daarmee om gegaan? Kan dit verhaal nog een bron van kracht 
of troost zijn voor iemand of iemand bevestigen in zijn of haar identiteit? Een wezenlijke voorwaarde voor 
goede zorg is het kennen van het verhaal van je cliënten. 

De waarde van geestelijke verzorging is niet altijd precies in woorden te vangen. Ze laat zich niet goed in 
harde cijfers vangen. Maar wel in een zachte kracht van het kennen van iemand. Op die manier help je als 
geestelijk verzorger vorm te geven aan het verhaal van de mensen met wie je werkt. Door samenhang in 
iemands levensverhaal te ontdekken kun je eenheid zien, zelfs in een levensverhaal als dat van Mike. In alle 
facetten heeft hij een gefragmenteerd leven gekend met hoge toppen en diepe dalen. Maar het lied van 
Ramses Shaffy bezingt zijn motto: ‘Laat me m’n eigen gang maar gaan, ik heb het altijd zo gedaan.’ In die 
lijn kan zijn zorg ook vorm krijgen; Mike krijgt de ruimte om te doen hoe hij altijd gedaan heeft, er wordt 
hem niets opgelegd. Vanuit die vrijheid vindt hij het heerlijk om te vertellen, te kijken en te observeren. Hij 
doet actief, maar vanuit zijn luie stoel aan activiteiten mee. Hij is betrokken bij de groep vanuit de deur-
post. Mike heeft een geweldig oog voor detail. Als er iemand overleden is, kan hij die ander typeren zoals 
niemand anders het kan. Een levenskunstenaar waar veel mensen iets van kunnen leren, door zijn scherpe 
oog en humor een bekende en geliefde man bij ons in het verpleeghuis.
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