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David Sington, The Fear 
of 13. 

Documentaire, gebaseerd 
op een vierdaags interview 
met Nick Yarris, 2015, 
96 minuten. Te bekijken 
via www.vpro.nl/
programmas/2doc/2016/
the-fear-of-13.html en via 
Netflix. Nick Yarris heeft 
daarnaast onder dezelfde 
titel een boek geschreven, 
verkrijgbaar via bol.com.

Het ergste en tegelijkertijd het 
beste van eenzame opsluiting 
is volgens Nick Yarris dat tijd 
razendsnel kan gaan. Terwijl je 
een keer met je ogen knippert, 
kunnen er tien jaar van je leven 
voorbij zijn. Maar de volgende 
week is weer een kwelling. Het 
is alsof je naar je horloge kijkt 
en in plaats van een wijzerplaat 
een kalender ziet, waarvan de 
pagina’s elkaar razendsnel op-
volgen. Maar als je uit het raam 
kijkt, duurt het de hele dag 
voor de zon ondergaat. Het ver-
langen en tegelijkertijd de on-
mogelijkheid om dit vreemde 
tijdsbesef te delen, tekenen de 
eenzaamheid die Nick Yarris 
ervaart.

Ondertussen echoot het verle-
den voort. Onderdeel van de 
straf is dat er niet gepraat mag 
worden. Nick Yarris zit vast voor 
moord en verkrachting. Hij ver-
telt: ‘Je kunt je moeder nog ho-
ren huilen in de rechtszaal. Je 
ruikt nog de aftershave van de 
getuigen.’ Ervaringen van ie-
mand wiens leven is stilgezet. 
Herinneringen die niet aan in-
tensiteit verliezen. Hoe houd je 

je op de been geduren-
de een verblijf van ruim 
twintig jaar in een do-
dencel in Pennsylvania? 
En hoe kom je ten slotte 
tot het besluit om proce-
dures te stoppen en een 
vervroegde executie aan 
te vragen? Over deze vra-
gen gaat The Fear of 13. 
Het levensverhaal van 
Nick Yarris trekt voor-
bij in flashbacks uit zijn 
verleden, beelden uit de 
gevangenis en fragmen-
ten van het interview. 
In deze psychologische 
thriller is niets wat het 
lijkt. Het voordeel daar-
van is dat je als kijker 
verschillende perspec-
tieven tegen elkaar blijft 
afwegen. Je neemt waar 
hoe je eigen oordeel tot 
stand komt. Is hij schul-
dig? Is zijn executie voltrok-
ken? Deze vragen blijven lange 
tijd onbeantwoord. Tegelijker-
tijd nemen het charisma van de 
verteller en zijn beeldende, zin-
tuiglijke manier van vertellen, 
je vanaf het begin mee in zijn 
ervaring. Je kijkt door zijn ogen 
en maakt met hem mee hoe 
zijn proces zich ontvouwt.

Vanuit de positie van Nick Yar-
ris zie je de onrechtvaardig-
heid van misdaad en straf. 
Daarnaast is The Fear of 13 ech-
ter ook een film over hoop. Hoe 
vind je als mens de kracht om 
door te gaan, in een situatie 
die uitzichtloos lijkt? En hoe 
blijf je jezelf en je eigen waar-
den trouw, als je onmenselijk 
wordt behandeld? Het zijn vra-
gen die herkenbaar zijn in het 
werk van geestelijk verzorgers. 

In de gevangenis biedt de film 
daarnaast een mooie ingang om 
het over schuld, straf en hoop te 
hebben. De titel van de film ver-
wijst naar het woord triskaideka-
fobie, de angst voor het getal 13. 
Dit is een van de woorden die 
Nick Yarris zichzelf in de gevan-
genis leert, door ze voor zich-
zelf tien keer op te schrijven en 
in verschillende zinnen toe te 
passen. Het menselijke gebaar 
van een bewaarder die hem een 
boek leent, verandert alles voor 
hem. Het stelt hem in staat om 
zichzelf weer te vinden en ge-
lukkig te zijn, op een plek waar 
daar geen reden toe is.

Netty van Haarlem, geestelijk  
verzorger in PI Heerhugowaard  
en bij Stichting Humanitas.  
net@netaanzet.net
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Douwe Draaisma, Als 
mijn geheugen me niet 
bedriegt. 

Historische Uitgeverij, 
Groningen 2016. ISBN 
9789065540430, 174 pag., 
€ 19,95

Van de succesvolle wetenschap-
per en auteur Douwe Draaisma 
verscheen vorig jaar opnieuw 
een intelligent en boeiend ge-
schreven boek over de werking 
van het geheugen. Deze hoog-
leraar in de geschiedenis van 
de psychologie in Groningen 
kennen we van zijn eerder ver-
schenen en in vijfentwintig ta-
len vertaalde publicatie Waarom 
het leven sneller gaat als je ouder 
wordt. Het succes van de auteur 
is gelegen in het feit dat hij we-
tenschappelijke inzichten op 
het zo belangrijke gebied van 
geheugen, herinnering en identiteit 
op een toegankelijke en verha-
lende wijze voor het voetlicht 
brengt. Het is wetenschap en li-
teratuur ineengevlochten. Daar-
bij komt dat het uitgangspunt 
voor zijn beschouwingen altijd 
gelegen is in belangrijke erva-
ringsvragen die voor ieder mens 
gelden. Het is casuïstiek van een 
hogere orde. Dat Draaisma’s 
boeken ook nog eens in prach-
tige uitgaven van de Historische 
Uitgeverij verschijnen, maakt 
het voor de echte boekliefheb-
ber compleet. 

Een bijzondere uitspraak van 
de in 2005 overleden schrijver 
en tekenaar Marten Toonder 
is de vlag waaronder de salon-
boot van Draaisma vaart. Bij het 
aarzelen over het schrijven van 
een autobiografie schrijft Toon-

der aan collega tekenaar Dick 
Matena, dat er iets is dat het 
schrijven ervan zo ingewikkeld 
maakt. Dat komt, aldus Toon-
der ‘omdat iets wat in je jeugd 
gebeurd is, dikwijls het gevolg 
is van een voorval op latere leef-
tijd’. En dan komt de chronolo-
gie zo in het gedrang. Toonder 
wordt in Draaisma’s boek ver-
schillende keren ter sprake ge-
bracht, omdat diens levensver-
haal een treffende belichaming 
is van de paradox die in Toon-
ders uitspraak is verwoord. Om-
lijst door een ‘stroomopwaarts’ 
(intro) en een ‘stroomafwaarts’ 
(epiloog), worden vervolgens 
zeven parels aan een draad ge-
regen, die elk op zich licht wer-
pen op de eigenzinnige werking 
van het autobiografisch geheu-
gen, waarbij voorvallen later in 
het leven herinneringen vaak 
ingrijpend bewerken. Wat doet 
de uitslag van een DNA-onder-
zoek met het zo zorgvuldige 
opgebouwde levensverhaal van 
iemand? Is de nieuwe zekerheid 
een bevestiging van alles wat 
je eerder vermoedde of is een 
grondige revisie onontkoom-
baar? Als vanzelfsprekend lees 
en leef je mee met de mensen 
over wie het gaat. De auteur 
weet overtuigend duidelijk te 
maken dat herinneringen niet 
je verleden zijn, maar een ver-
sie van dat verleden en dat wat 
je je herinnert, bepaald wordt 
door het door jou zelf eerder ge-
construeerde verhaal. Nieuwe 
feiten over je leven genereren 
andere herinneringen.

Spannend wordt het ook in de 
beschouwing over de Unabom-
ber, de geniale wiskundige en 
aanslagpleger Ted Kaczynski 

die Amerika lang in zijn greep 
hield. Het eerste deel leest als 
een detective. In het tweede 
deel gaat het om hoe moeder 
Wanda en broer David zich hun 
al dan niet gestoorde broer her-
innerden. Zij waren belangrijke 
bronnen bij de zoektocht naar 
de juiste beoordeling van Teds 
geestesgesteldheid. Er ontstond 
onder psychiaters en andere 
deskundigen een interpreta-
tiegevecht dat zijn weerga niet 
kende. Was de dader nou schi-
zofreen of nee, juist autist, of 
psychopaat, of ging het hier 
‘slechts’ om een sterk sociaal 
geïsoleerde man met op zich-
zelf niet eens zo uitzonderlijke 
ideeën? Wat Draaisma laat zien 
is dat elke diagnose zijn eigen 
herinneringen genereerde en 
selecteerde. Zo werd steeds een 
nieuw gelijk gecreëerd, een 
nieuwe versie van het verleden 
ontworpen. 

Dan volgen twee wat kleinere 
parels aan het collier: ‘De dro-
men van Jozef’ en ‘Plaats delict’. 
Wat blijft er over van je herin-
neringen aan een intrigerend 
Bijbelverhaal wanneer je dat na 
veertig jaar opnieuw onder de 
loep neemt ter voorbereiding 
van een ‘preek van de leek’? 
Het kan bijna geen verrassing 
meer zijn dat de nieuwe lezing 
nieuwe accenten oplevert. In 
de tweede kleinere parel doet 
Draaisma verslag van een wel 
zeer bijzonder project van de 
Amsterdamse fotograaf Eddo 
Hartman, die na ruim twintig 
jaar in de gelegenheid was om 
de kamers in het huis van zijn 
kinderjaren te fotograferen, 
nadat hij daar eerder met zijn 
broer en zijn moeder was weg-
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gevlucht voor een vader die ge-
weld gebruikte. Onder dikke la-
gen rommel van jaren vond hij 
er nog enkele kindereigendom-
men terug. De confrontatie met 
dat verleden verruimde zijn 
blik op die gestoorde vader. 

Belangrijke teksten volgen dan 
nog. Zoals die over ‘De vergeet-
pil’, het reminiscentie-effect, 
het ‘piek-eind effect’ en het 
‘Rashomoneffect’. De ethische 
consequenties van het eventu-
eel beschikbaar komen van een 
‘vergeetpil’, waarmee je de emo-
tionele lading van traumatische 
gebeurtenissen kunt wegnemen 
en wie weet in de toekomst de 
herinnering zelf kan wissen, 
worden door de auteur in hel-
dere bewoordingen uiteenge-
zet. Wat gaat het gebruik van 
zo’n pil doen met je geheugen? 
Brengt het niet forse schade toe 
aan de identiteit van de gebrui-
ker? Zijn alle herinneringen, 
ook de minder aangename, niet 
een onvervreemdbaar deel van 
wie je bent geworden? 

In ‘Rashomon’ (naar een film 
van de Japanse cineast Akira 
Kurosawa) ten slotte bespreekt 
Douwe Draaisma het gegeven 
dat verschillende mensen die 
getuige zijn van eenzelfde voor-
val verschillende lezingen van 
die gebeurtenis geven, lezingen 
die elkaar zelfs kunnen tegen-
spreken. Hoe is dat mogelijk? 
Hoe ingewikkeld wordt waar-
heidsvinding dan wel niet? 
We kennen dit gegeven uit het 
strafrecht. Met actuele voor-
beelden weet de auteur ook dit 
intrigerende fenomeen uit de 
doeken te doen. In dit laatste 
hoofdstuk zijn we dan weer te-
rug bij Marten Toonder die ont-

goocheld en somber aan het 
eind van zijn leven onder ogen 
zag dat het contact met zijn 
zoons in een aantal opzichten 
teleurstellend was geweest. Al 
het wel geslaagde van Toonders 
leven kwam aan het einde in dit 
grauwe licht te staan. Wellicht 
‘een cognitieve illusie’, maar 
wel een pijnlijke, die zijn herin-
neringen somber kleurde.

Wanneer deze recensie de gees-
telijke verzorger aanzet om 
de nieuwe Draaisma ter hand 
te gaan nemen, dan ben ik in 
mijn opzet geslaagd. Zingeving, 
ethiek, levensverhaal, identi-
teitsvorming, geheugen: het 
komt allemaal ruimschoots 
aan bod op een wijze die de le-
zer telkens weer zal verbazen 
en die de omgang met anderen 
die aan onze zorg zijn toever-
trouwd, in een aantal opzichten 
inzichtelijker zal maken.

Hans Janssen, supervisor en  
fotograaf

Ger Wildering e.a., 
Geestelijke verzorging 
bij de krijgsmacht als 
ambacht. Over het gebruik 
van methodiek binnen 
morele vorming. 

Uitgeverij Damon, Budel 
2016. ISBN 9789463400688, 
144 pag., € 24,90

Deze bundel in een serie over 
geestelijke verzorging in de 
krijgsmacht gaat over de me-
thodieken die geestelijk verzor-
gers bij Defensie hanteren. Is 
dit ook interessant voor andere 
werkvelden van de geestelijke 

verzorging? Is het werken met 
veelal jonge, gezonde militai-
ren in een avontuurlijk beroep 
niet onvergelijkbaar anders dan 
werken met mensen die te ma-
ken hebben met ouderdom en 
ziekte? Dilemma’s die te maken 
hebben met uitzendingen, zo-
als het niet naar huis kunnen 
voor een begrafenis of zwanger-
schap, een relatie die ontstaat 
tijdens een uitzending, vreemd-
gaan, of omgaan met gevechts-
ervaringen zijn wellicht uniek 
voor de krijgsmacht. Er zijn 
verschillende belangen van een 
commandant, een militair, een 
partner, het thuisfront. Uitzoo-
mend gaat het echter over het 
combineren van verschillende 
leefwerelden of contexten waar-
in de geestelijk verzorger lot-
genoot en bruggenbouwer kan 
zijn. Martin Walton beschrijft 
dat een kernkwaliteit van de 
contextuele pastor ‘de houding 
van meerzijdige partijdigheid’ 
is. Dat geeft de pastorant de 
gelegenheid tot ‘ethische ver-
beelding’, dat wil zeggen dat hij 
zich kan voorstellen een andere 
houding aan te nemen. Daar-
mee worden de ervaringen en 
methodieken van geestelijk ver-
zorgers bij Defensie ook nuttig 
en bruikbaar voor collega’s in 
andere werkvelden.

Groepsbijeenkomsten en indivi-
duele gesprekken zijn de hoofd-
vormen van geestelijke verzor-
ging. De groepsbijeenkomsten 
hier besproken zijn filmgesprek-
ken en bezinningsbijeenkom-
sten. Bezinningsbijeenkomsten 
worden geanalyseerd door Ar-
jen Velema. Hij analyseert en-
kele vormen van liturgie tijdens 
uitzendingen. Taal en muziek 
zijn daarin dragers van zin. Ook 
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hier worden verschillende leef-
werelden verbonden: militair, 
Nederlands, buitenkerkelijk, 
een verre, onveilige omgeving. 
Verschillende liturgische talen 
en verschillende muziekstijlen 
worden toegepast, al naar ge-
lang de identiteit van de pastor. 
Elk streeft wel transcendentie 
na, ook worden er in de ver-
schillende varianten gebeden 
en een zegen uitgesproken. Ve-
lema stelt dat veel bezoekers 
van liturgische momenten bij 
Defensie in Nederland nooit 
naar een kerk gaan, maar dat 
bij een uitzending zo’n moment 
voor hen een ‘pas op de plaats’ 
betekent en een verbinding met 
thuis, bijvoorbeeld wanneer ze 
een kaarsje aansteken. Daarbij 
speelt de geestelijke verzor-
ger die met de hele uitzending 
mee is een verbindende rol. 
In de bijdragen van humanis-
tisch geestelijk verzorgers René 
de Boer en Hugo Houtgast zijn 
individuele gesprekken het in-
strument. Zij laten via casussen 
bij de marechaussee en marine 
zien hoe de geestelijk verzorger 
een positieve rol kan spelen in 
de verbinding tussen integriteit 
en waarden van een militair die 
worstelt met schaamte en angst, 
en een onverwacht zwanger stel 
dat worstelt met langdurig uit 
elkaar zijn. 

De bundel heeft meerwaarde 
doordat geestelijk verzorgers 
van diverse pluimage (rooms-
katholiek, protestants en hu-
manistisch) hun verschillende 
achtergronden laten doorklin-
ken in terminologie en bron-
nen. Uitgesproken levensbe-
schouwelijke bronnen vormen 
in de praktijk geen belemme-
ring, maar zijn juist een verrij-

king. Fred van Iersel stelt dat 
de geestelijk verzorgers in deze 
bundel aantonen dat zij delen 
in mens-zijn, maar ook in situ-
atie. Via aandacht en in het ka-
der van gesprek, bezinningsbij-
eenkomst of filmbespreking is 
de geestelijk verzorger in staat 
een levensbeschouwelijke hori-
zon aan de orde te stellen. Niet-
temin lijkt Van Iersel huiverig 
voor de term ambacht: meer 
dan op het ‘hoe’ dient het hem 
te gaan over het ‘wat’ van de 
ontmoeting. De humanist bij-
voorbeeld kan dat benoemen 
als de vrijheid van de autonome 
mens, en de katholieke theo-
loog als ‘ruimte voor genade’.

Fred Omvlee, dominee bij de  
Koninklijke Marine

Katie Roiphe, Het uur van 
het violet. Grote schrijvers 
in hun laatste dagen.

Hollands Diep, Amsterdam 
2017, ISBN 9789048836420, 
300 pag., € 19,95

Iedereen gaat dood en ook een 
schrijver ontgaat zijn of haar lot 
niet. In Het uur van het violet be-
schrijft Katie Roiphe de laatste 
levensdagen van zes schrijvers: 
Susan Sontag, Sigmund Freud, 
John Updike, Dylan Thomas, 
Maurice Sendak en James Sal-
ter. Hoe gingen zij om met hun 
naderende dood? Roiphe is di-
recteur van de vakgroep Cultural 
Reporting and Criticism aan de 
New York University en auteur 
van onder meer Geef ons de nacht 
terug, een kritisch betoog over 
het feminisme in de Verenig-
de Staten. Het uur van het violet 
is de weerslag van haar levens-

lange fascinatie voor de dood, 
voor mensen die sterven. Hoe 
bij haar deze fascinatie is ont-
staan schrijft ze in de proloog: 
als twaalfjarige ligt ze met hoge 
koorts in het ziekenhuis en ter-
wijl zij vecht voor haar leven, 
sterft in het bed naast haar een 
baby. ‘Dat is het moment waar-
op ik aan dit boek begin’ (p. 9). 
Het klonk mij iets te literair in 
de oren. 

Niettemin, haar schrijverspor
tretten zijn boeiend om te le-
zen. Roiphe zit haar onderwerp 
dicht op de huid en vertelt aan 
de hand van anekdotes, ge-
sprekken met naasten, citaten 
uit het werk van de stervende 
schrijvers hoe verschillend zij 
met de naderende dood omgin-
gen. Geen rechttoe rechtaan 
vertelde verhalen, maar eerder 
meerstemmig en caleidosco-
pisch. Je moet je aandacht er 
wel bij houden. Ik dacht bij het 
lezen ook aan STEM (sterven op 
je eigen manier), het boeiende 
project waarin vijf menstypen 
worden onderscheiden bij het 
omgaan met het naderende 
einde. Het voert te ver al deze 
menstypen hier te beschrijven. 
Schrijfster Susan Sontag lijkt 
een overduidelijk exponent 
van het rationele type dat vast-
beraden de dood uit het leven 
wil sluiten, wanneer ze tijdens 
haar chemotherapie schrijft: 
‘Patiënten (hebben) helderheid 
nodig, rationele gedachten en 
kundige medische uitleg om 
zichzelf terdege te kunnen voor-
bereiden op het harde werken 
dat nodig is om te genezen’ (p. 
37). Of neem John Updike, het 
meer sociale type. Hij werkt 
in het zicht van zijn einde aan 
een bundel gedichten, waarin 
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de dood van verschillende kan-
ten wordt belicht, maar in ge-
sprekken met zijn kinderen 
zwijgt hij over het onderwerp. 
‘Hij probeert gewoon opgewe(r)
kt te doen, levendig te zijn, het 
gesprek op gang te houden. Hij 
gaat voor het rimpelloze, aan-
gename oppervlak’ (p. 149). De 
geschiedenissen van Sigmund 
Freud en Dylan Thomas zijn 
lastiger in het STEM-project 
te vatten; zij kozen uiteinde-
lijk vooral voor zelfdestructie. 
Freud rookte zich dood, maar 
sloot pijnbestrijdende middelen 
uit om maar zo helder moge-
lijk te kunnen blijven denken. 
Dylan Thomas verloor zichzelf 
geheel in sterke drank en pillen. 
‘Op een zeker moment heeft hij 
zich met zijn morbide en bui-
tensporige doodsangst op ram-
koers naar zijn sterfbed gema-
noeuvreerd’ (p. 184). Het meest 
ontroerende portret vond ik dat 
van kinderboekenschrijver en 
tekenaar Maurice Sendak. Sen-
dak was zijn hele leven geobse-
deerd door de dood en hij was 
ook bang om alleen te zijn. In 
de laatste jaren van zijn leven 
had hij op zijn slaapkamer een 
babyfoon geïnstalleerd, zodat 

zijn goede vriendin Lynn naar 
zijn ademhaling kon luisteren 
‘omdat hij bang was dat hem ’s 
nachts iets zou overkomen en 
dat dan niemand het zou ho-
ren’ (p. 251).

In haar zoektocht heeft Roi-
phe speciale aandacht voor het 
laatste gesprek. Ook hier speelt 
haar persoonlijke ervaring een 
belangrijke rol. Ze vraagt zich af 
of ze haar stervende vader, die 
zich zorgen maakte over haar 
huwelijk, had moeten vertellen 
dat ze ging scheiden. ‘Het groot-
ste deel van de tijd blijven we 
achter met die onontwarbare 
knoop, met een gebrek aan af-
ronding, dat wellicht bijdraagt 
aan de waarde die we dat my-
thische laatste gesprek toedich-
ten, alsof alles altijd keurig 
wordt afgerond in plaats van 
simpelweg afgebroken’ (p. 25). 
En wat voor rol spelen levens-
overtuiging en religie in deze 
portretten? Grotendeels zijn zij 
bijzaak in de verhalen. Nadat 
Sontag bezoek heeft gekregen 
van een geestelijke, zegt ze: 
‘Best een knappe vent’ (p. 55). 
Bij Updike wordt een Onzeva-
der opgezegd, Salter prevelt een 

psalm bij de dood van zijn doch-
ter. Sendak geloofde niet in een 
hiernamaals en zegt op een 
vraag naar een leven na de dood 
drie keer ‘Niets, niets, niets’. 
En Roiphe zelf? Ze bekent nooit 
troost uit religie geput te heb-
ben, kracht vindt ze eerder in 
het lezen van poëzie (p. 265). In 
het slothoofdstuk zegt Roiphe: 
‘Ik heb het idee dat ik me door 
het probleem van de dood heen 
kan werken (…) en dan minder 
bang ben, maar misschien word 
je niet minder bang: misschien 
dat je leert beter met die angst 
om te gaan.’ Om enkele alinea’s 
verder te zeggen: ‘De doden 
hebben me in zekere zin gerust-
gesteld. (…) We zorgen voor onze 
eigen troost’ (p. 273- 275). Dat 
het levensbeschouwelijke aspect 
ondergeschikt is gemaakt aan 
de anekdotiek kan voor TGV-
lezers bezwaarlijk zijn, maar 
daar tegenover staan zes ontroe-
rende portretten en een eerlijk 
zelfportret, geschreven in een 
virtuoze stijl.

Eric de Rooij, geestelijk verzorger 
Amstelring
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